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La   Belle  Madame   Colet 

UNE  DÉESSE  DES  ROMANTIQUES 


CHAPITRE    PREMIER 


Comme  un  jeune  alcyon,  le  jour  où  je  suis  née, 
Mon  regard  embrassa  la  Méditerranée  *... 

Est-ce  Sapho  qu'un  poète  fait  chanter  de 
la  sorte?  Non,  c'est  Mme  Louise  Colet  qui  nous 
renseigne  sur  le  lieu  de  sa  naissance.  Rensei- 
gnement d'une  exactitude  approximative,  car 
elle  naquit  à  Aix-en-Provence,  et  chacun  sait 

1.  Œuvres   de  Mma  Louise  Colet,  née  Révoil,  p.   33  (Paris, 
Lacrampe,  1842). 
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que  d'Aix  on  n'aperçoit  pas  la  mer  ;  mais  en 
géographie  aussi  bien  qu'en  grammaire,  quel- 
que licence  est  permise  au  poète,  et  nous  ne 
la  chicanerons  pas  pour  si  peu.  Aussi  bien, 
nous  n'aurons  que  trop  d'occasions,  au  cours 
de  cette  étude,  de  lui  faire  d'autres  querelles 
plus  sérieuses  et  plus  fondamentales. 

Parler  de  Mn,e  Colet,  c'est  parler  de  tous 
les  hommes  célèbres  ou  simplement  notoires 
qu'ont  produits  la  France  et  l'Italie  pendant 
trois  quarts  de  siècle. 

Ce  serait  pour  le  psychologue  un  exercice 
amusant  que  de  rechercher  par  quel  art  ou 
par  quels  artifices  cette  femme  trompe-l'œil 
sut  donner  le  change  à  presque  tous  ses  con- 
temporains. Les  plus  intelligents  prirent  sa 
verbosité  pour  de  l'éloquence,  sa  faconde  pour 
de  l'inspiration,  ses  vers  pour  de  la  poésie  : 
c'est  dire  que  cette  «  Phocéenne  »,  pour  la 
désigner  par  un  mot  qu'elle  affectionnait, 
porta  jusqu'au  génie  un  talent  à  tort  ou  à  rai- 
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son  considéré  comme  bien  provençal,  celui  de 
jeter  de  la  poudre  aux  yeux. 

Elle-même,  d'ailleurs,  comme  on  peut 
croire,  ne  fut  point  la  dernière  à  s'illusionner 
sur  son  compte.  Jamais  poète  n'eut  en  sa 
vocation  une  foi  plus  robuste  ni  exprimée 
avec  moins  d'ambages.  Ecoutons-la  : 

La  Poésie  m'a  dit  :  «  Tu  seras  reine  !  » 
Et  dans  ma  frêle  main  j'ai  pris  son  étendard, 
Et  je  poursuis  la  route  étoilée  et  sereine 
Qu'un  idéal  altier  me  traçait  au  départ  \ 

Peut-être  s'étonnera-t-on  moins  que  cette 
femme  qui  se  prit  toujours  furieusement  au 
sérieux  fût  également  prise  au  sérieux  par 
d'autres,  si  l'on  se  souvient  qu'elle  était  belle 
et  qu'elle  sut  le  rester  longtemps.  «  Vénus  de 
Milo  en  marbre  chaud  »,  disait  d'elle  Alfred 
de  Musset  qui  la  connut  après  la  quarantaine, 


1.  Ce  qu'on  rêoeen  aimant,  p.  114  (Librairie  Nouvelle,  1851). 
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et  lui  aussi  subit  son  charme,  mais  avec  quel- 
que détachement,  et  sans  y  mettre,  pourrait- 
on  dire,  plus  d'une  demi-conviction. 

Un  portrait  du  temps  nous  la  montre  l'œil 
bleu  très  ouvert,  la  lèvre  charnue,  d'abondan- 
tes «  anglaises  »  nimbant  d'or  le  contour  un 
peu  trop  vigoureux  du  front  et  des  joues.  Le 
buste  est  opulent,  le  port  de  tête  dominateur; 
en  regardant  cette  figure,  ces  épaules,  on 
s'étonne  moins  du  bruit  que  sut  faire  autour 
de  soi  une  personnalité  aussi  manifestement 
créée  pour  la  réclame  et  le  tapage. 

Dans  les  louanges  que  lui  décernèrent  sans 
compter  les  contemporains,  il  faut  aussi  faire 
la  part  d'une  époque  qui  eut  peu  dégoût  pour 
la  mesure  et  la  sobriété.  Mmc  Louise  Golet 
fut  à  la  fois  une  incarnation  et  une  victime 
de  ce  qu'on  a  appelé  le  mensonge  romanti- 
que. Pas  d'hyperbole  qui  lui  semblât  outre- 
passer son  mérite  lorsqu'elle  parlait  d'elle  ; 
pas  d'exagération  qui  fît  reculer  ses  illustres 
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amis  quand  il  s'agit  d'apprécier  le  très  mince 
talent  qu'ils  haussent  aux  proportions  d'un 
éclatant  génie.  «  Planez,  c'est  votre  devoir 
d'aigle  »,  lui  écrit  Victor  Hugo;  et  Chateau- 
briand :  «  Choisissez  parmi  les  poètes  qui  ont 
de  la  gloire  :  ils  tiendront  à  honneur  de  pré- 
dire le  vôtre.  » 

Elle-même,  avec  une  belle  hardiesse,  en 
appelle  à  la  postérité  : 

J'entrevois  sur  ma  tombe  une  foule  soumise, 

Un  immortel  vieillard  me  dit  :  «  Tu  m'es  promise  !  » 

Et  mon  front  couronné  s'appuie  au  fond  du  Temps  ». 


Louise  Révoil  vint  au  monde  le  15  septem- 
bre 1810. 

On  aimerait  à  savoir  si  cette  femme,  chez 

1.  Ce  qu'on  rêve  en  aimant,  p.  114. 
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qui  tout  semble  avoir  été  littérature,  eut  du 
moins,  dans  sa  petite  enfance,  son  heure  de 
sincérité.  Mais  là-dessus  l'histoire  est  muette. 
Sur  Mmc  Golet,  petite  iille,  nous  savons  très 
peu  de  chose.  Il  est  à  croire  qu'elle  fut  une 
jeune  provinciale  comme  beaucoup  d'autres, 
en  qui  rien  ne  faisait  prévoir  la  destinée  tapa- 
geuse que  lui  réservait  l'avenir. 

Elle-même,  pourtant,  eut  de  très  bonne 
heure  le  sentiment  de  sa  vocation  poétique. 
A  dix  ans,  elle  rimait  déjà,  et  le  peu  de  cas 
que  faisait  de  ses  vers  une  famille  au  sens 
obtus,  fermée  à  l'admiration  de  son  nais- 
sant génie,  fut  une  des  amertumes  essentiel- 
les de  ses  jeunes  années. 

Les  oncles,  tantes,  cousins,  étaient  plus 
rélïaclaircs  à  l'emballement  que  ne  devaient 
l'être  plus  tard  Chateaubriand,  Victor  Hugo 
et  Flaubert,  Le  «  jeune  alcyon  »  ne  parvenait 
pas  à  capter  l'attention  d'une  de  ces  sociétés 
de  petites  villes  où  le  dénigrement  s'exerce 
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volontiers  sur  tout  ce  qui  ne  porte  pas  l'es- 
tampille de  Paris. 

Sauf  peut-être  sa  mère,  personne  ne  vou- 
lait s'apercevoir  que  le  front  de  la  jeune  Louise 
fût  marqué  pour  cette  couronne  de  laurier 
qu'elle  maudit  avec  des  accents  tragiques,  en 
la  comparant  à  la  couronne  d'épines  posée  au 
front  du  Christ.  Il  arriva  même  plus  d'une 
fois  à  quelque  parent,  agacé  par  ses  attitudes 
d'inspirée,  de  rabattre  sans  pitié  son  caquet. 
Tant  d'injustice  lui  arracha,  naturellement, 
une  plainte  rimée  : 

...  Jeune  aiglon,  on  a  coupé  mes  ailes, 

On  a  ravi  mon  vol  aux  sphères  éternelles, 

Pour  me  faire  marcher  ici-bas  en  rampant  ! 

Si  la  Muse,  parfois,  vient  visiter  ma  route, 

Mon  chant  meurt  sans  écho,  personne  ne  l'écoute  ; 

Et  l'hymne  inachevé  en  larmes  se  répand  *  ! 

1.  Œuvres  de  Mm0  Louise  Golet,  p.  21. 
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Mme  Colet  nous  avoue  elle-même  que  ce  mi- 
lieu hostile  à  la  poésie  n'était  d'autre  part 
guère  propice  à  l'apprentissage  des  familiales 
et  calmes  vertus.  Les  disputes  y  étaient  fré- 
quentes. Mrae  Colet  nous  raconte  —  en  vers, 
toujours  en  vers  —  qu'elle  ne  rencontra  ni 
n'accorda  autour  d'elle,  dans  sa  jeunesse,  au- 
cune sympathie. 

A  mes  autres  parents  je  suis  presque  étrangère  ; 
Jamais  je  ne  connus  la  tendresse  d'un  frère, 
Ni  l'amour  d'une  sœur  '. 

Et  ailleurs  : 

Hélas!  lorsque  les  cœurs  ne  sont  pas  sympathiques, 
Qu'est  le  lien  du  sang  2  ? 

Ou  encore  : 


1.  Œuvres,  p.  9. 

2.  /</.,  p.  10. 
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Nos  sentiments  luttaient  dans  d'éternels  combats; 
Les  miens  planaient  trop  haut,  les  leurs  rampaient 

[trop  bas  l. 

Il  arrivait  assez  souvent  qu'on  se  disputait; 
parfois  même  on  se  battait  à  table.  Comme 
plus  d'une  famille  de  bons  Français,  les  Révoil 
se  divisaient  en  deux  clans  irréconciliables, 
les  cléricaux  et  les  anticléricaux  ;  et  leur  sang 
méridional  donnait  à  leurs  convictions  oppo- 
sées une  étrange  pétulance.  En  plein  dîner, 
nous  raconte  Louise  Colet,  un  vieil  oncle,  à 
qui  l'âge  n'avait  pas  appris  la  patience,  lança 
à  travers  la  chambre  son  verre,  dont  les  éclats 
retombèrent  sur  la  tête  de  ses  contradicteurs. 

Au  milieu  de  tout  cela,  la  petite  fille  gran- 
dissait, et  déjà  on  pouvait  s'apercevoir  que  sa 
figure  vaudrait  mieux  que  ses  vers.  Mmc  Colet 
explique  ainsi  l'origine  de  cette  beauté  : 

1.  Id.t  p.  18. 
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«  Ma  sauvage  adolescence  se  cachait  encore 
dans  un  vieux  château  provençal  voisin  de  la 
ville  d'Arles.  Cette  ville  fut,  on  le  sait,  une 
colonie  grecque  dont  les  habitants  ont  tou- 
jours gardé  comme  une  transmission  de  la 
beauté  antique.  Ma  grand'mère  était  d'Arles, 
et  en  elle  avait  semblé  se  raviver  un  de  ces 
marbres  d'Athènes  qui  font  l'admiration  des 
siècles.  J'ai  parlé  dans  mes  premiers  vers  de 
cette  filiation  qui  faisait  courir  en  moi  un 
souffle  de  l'Attique  : 

Mes  aïeux  ont  baigné  leurs  flancs  dans  Tllissus, 
Du  sang  des  demi-dieux  mes  pères  sont  conçus  l... 

Tant  de  splendeur  ne  pouvait  passer  long- 
temps inaperçue.  Le  premier  en  date  des  amou- 
reux de  Mme  Colet  fut  un  timide  et  fervent 
jeune  homme  qui  vint  pendant  sept  ans,assure- 
t-elle,  l'attendre  sur  le  pont  d'Avignon,  où, 
habitant  alors  cette  ville,  elle  passait  comme 
tout  le  monde  passe  : 

1.  Les  Dévotes  du  Grand  Monde,  p.  117-118  (Dentu,  1873). 
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Durant  sept  ans,  toujours  plus  pâle, 
Plus  éperdu,  plus  amaigri, 
Sur  le  pont,  malgré  la  rafale, 
Il  vint  m'attendre  et  m'a  souri. 

Son  âme,  à  mon  âme  asservie, 
Comme  un  esclave  m'escortait, 
Qu'était-il  ?  Quelle  fut  sa  vie  ? 
Je  l'ignore,  que  m'importait l  ? 

Faut-il  voir  là  une  nouvelle  licence  poéti- 
que, et  ces  sept  ans  ne  seraient-ils  peut-être, 
en  réalité,  que  sept  jours?  Je  ne  sais.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Mlle  Révoil  ne  «  couronna  point 
la  flamme  »  de  son  adorateur,  pour  employer 
le  style  du  temps.  Il  était  apparemment  trop 
petit  sire;  et  puis,  à  quinze  ans  déjà,  elle  ne 
faisait  cas  que  des  gens  de  lettres. 

Il  lui  fallait  beaucoup  mieux  que  cet  amou- 
reux transi  :  elle  attendrait. 

Elle  attendit  assez  longtemps.  A  Aix,  en 

1.  Cité  dans  l'Italie  des  Italiens,  p.  16  (Dentu,  éd.   1862). 
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1830,  si  la  beauté  ne  laissait  point  insensible, 
on  y  savait  aussi  compter,  et,  par  malheur, 
la  dot  de  Mlle  Révoil  était  beaucoup  moins  bril- 
lante que  ses  yeux  bleus.  Barbey  d'Aurevilly 
prétend  que  «  Mme  Colet  parle  de  sa  mère  et 
du  château  de  sa  mère  comme  le  mulet  de 
la  fable  parlerait  de  sa  mère,  la  jument,  et 
de  la  splendeur  de  son  écurie  *  ».  Elle  parle 
également  du  château  de  son  père  ;  mais,  mal- 
gré tant  de  châteaux,  les  ressources  matériel- 
les de  la  famille  étaient  minces  :  ainsi  s'expli- 
que, peut-être,  le  célibat  assez  prolongé  de 
Mlle  Révoil,  et  son  séjour  de  plus  de  vingt-cinq 
ans  dans  un  milieu  qui  convenait  si  mal  à  son 
génie  : 

Comme  au  tronc  desséché  s'étiole  la  branche, 
Près  d'eux  se  consumait  mon  âme  ardente  et  franche  ; 
Libre  par  la  pensée,  esclave  dans  leurs  fers, 
Que  de  tourments  cette  âme  en  secret  a  soufferts  ! 

î.  Barbey  d'Aurevilly.  Les  Bas-Bleus,  p.  237-252.  Paris,  Vic- 
tor Palmé,  1878. 
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Seule,  au  désert,  livrée  à  ma  douleur  muette, 
Oh  !  j'aurais  succombé  !  Mais  Dieu  me  fit  poète  ! 
Alors,  comme  une  coupe  épandant  sa  liqueur, 
Je  versai  dans  mes  chants  le  trop  plein  de  mon  cœur l . 

Mais  la  poésie,  elle  l'avoue,  n'était  pour 
elle  qu'un  pis-aller  en  attendant  mieux  : 

Vois-tu  la  jeune  vierge  à  l'âme  véhémente, 

Qui  se  meurt  chaque  jour  du  mal  qui  la  tourmente? 

La  voit-tu  mendiant,  comme  un  trésor  divin, 

Un  cœur  qui  la  comprenne,  et  qui  le  cherche  en  vain? 

•     ♦     .     «     •      ...      .     •     «      ...... 

Si  je  leur  demandais  naïvement  pourquoi 
Les  biens  que  je  rêvais  s'enfuyaient  loin  de  moi, 
Pourquoi  les  voluptés  que  Dieu  leur  fit  connaître, 
Et  dont  il  a  gravé  l'image  dans  mon  être, 
Fantômes  séduisants  qui  venaient  me  ravir, 
Enflammaient  mon  espoir  sans  jamais  l'assouvir; 
Barbares  !  ils  traitaient  mon  tourment  de  délire  ! 
Dans  mon  âme  si  pure  ils  ne  savaient  pas  lire  ! 

1.  Œuvres,  p.  18. 
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En  vain  je  leur  disais  :  Guidez-moi  jusqu'au  but  ; 
Je  veux  boire  à  la  coupe  où  votre  lèvre  but  : 
Parlez  !  je  braverai  les  ronces  de  la  voie 
Qui  mène  à  l'oasis  où  vous  goûtez  la  joie  ; 
Contre  une  heure  d'amour,  de  pure  volupté, 
J'échangerais  ma  vie  et  mon  éternité  l  ! 

En  dépit  de  ces  accents  pathétiques,  MlleRé- 
voil  continuait  à  traîner,  au  fond  de  sa  pro- 
vince, dans  l'obscurité  et  le  célibat,  une  vie 
morne,  désolée,  que  secouaient  de  temps  en 
temps  des  sursauts  de  révolte.  L'Amour,  la 
Renommée  !  les  deux  divinités  capricieuses, 
invoquées  pourtant  avec  une  si  belle  ferveur, 
s'obstinaient  méchamment  à  se  dérober. 

1.  Œuvres,  p.  16-17. 


CHAPITRE    II 


Enfin  M.  Hippolyte  Golet  surgit  à  l'horizon. 

Il  n'était  point  poète  ;  d'aspect  et  de  santé 
frêles,  il  n'était  manifestement  pas  de  ceux 
dont  les  aïeux  ont  «  baigné  leurs  flancs  aux 
flots  de  l'Ilissus  ». 

Mais  il  avait  un  inappréciable  mérite,  suf- 
fisante vertu  aux  yeux  d'une  petite  provinciale 
qui  se  sent  apppelée  à  une  brillante  carrière 
de  femme  de  lettres  :  il  conduirait  sa  femme 
à  Paris. 

Paris  1  bazar  du  monde,  immense  capitale, 
Où  de  toute  grandeur  la  puissance  s'étale  ; 
Ton  image  toujours  revenait  dans  mes  nuits 
Éveiller  mes  désirs,  apaiser  mes  ennuis  '. 

1.  Œuvres,  p.  48. 
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M .  Hippoly  te  Colet  remplissait  les  fonctions 
de  professeur  d'harmonie  au  Conservatoire. 
Sans  être  brillant,  son  traitement  lui  permet- 
tait de  s'établir.  Peut-être  se  fût-il  montré 
plus  sage  en  ne  mettant  pas  une  Muse  à  la 
tête  de  son  modeste  intérieur  ;  mais  plus  que 
d'autres  encore,  peut-être,  les  professeurs 
d'harmonie  sont  sensibles  aux  séductions  de 
la  beauté.  D'ailleurs  la  Muse  croyait  de  bonne 
foi  qu'à  peine  sortie  de  sa  ville  de  province, 
et  sur  un  théâtre  plus  digne  de  son  talent,  elle 
pourrait  faire  argent  de  sa  lyre. 

Bref,  on  se  fiança,  on  se  maria,  et  l'on  par- 
tit pour  Paris. 

L'existence,  dès  le  début,  n'y  devait  pas  être 
facile. 

La  jeune  femme  avait  les  défauts  habi- 
tuels  aux  poètes,  la  prodigalité  et  l'impré- 
voyance. Pourtant,  en  vraie  méridionale,  elle 
aimait  la  bonne  cuisine  et  savaîl  la  faire  ; 
mais  la  plume,  instrument  noble,  faisait  tort 
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aux  casseroles,  comme  au  plumeau  et  au  li- 
vre de  comptes  :  et  tout  porte  à  croire  que 
dans  le  petit  appartement  des  nouveaux  ma- 
riés ne  régnaient  pas  toujours  cette  harmonie 
et  cet  ordre  supérieurs  que  l'on  aimerait  à 
trouver  dans  un  ménage  où  la  femme  est 
poète  et  le  mari  musicien. 

En  arrivant  à  Paris,  le  premier  soin  de 
Mme  Coiet  fut  de  réunir  et  de  publier  ses  poé- 
sies de  jeunesse.  Jugeant  qu'il  serait  habile 
de  leur  trouver  un  introducteur  auprès  du 
public,  elle  songea  d'emblée  à  Chateaubriand. 
«  J'aurais  voulu,  dit-elle,  qu'un  nom  illustre 
et  protecteur  consentît  à  s'unir  au  mien  sur 
le  frontispice  de  ce  volume  :  si  je  n'ai  pu  ob- 
tenir cette  faveur,  il  doit  m'être  permis  du 
moins  de  m'enorgueillir  d'un  suffrage  tel  que 
celui  de  notre  plus  grand  écrivain  l.  » 

Pour  préparer  les  voies,  elle  avait  adressé  à 

1.  Œuvres  de  Mm0  Louise  Golet.  Préface. 
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Chateaubriand  quelques  pièces  de  vers  :  elle 
aimait  à  préluder  ainsi,  par  l'envoi  d'alexan- 
drins, à  ses  conversations  avec  les  grands 
hommes  du  temps.  Voici  la  lettre  qu'elle  re- 
çut en  retour  : 

Paris,  7  octobre  1835. 

«  J'ai  été,  Madame,  sensiblement  touché  de 
la  lettre  que  vous  me  faites  l'honneur  de  m'é- 
crire.  Si  j'étais  cet  astre  que  vous  annoncez 
dans  une  si  belle  poésie,  je  craindrais  de  tom- 
ber du  ciel  par  orgueil,  comme  on  raconte 
quecelaestarrivéjadisàl'étoileporte-lumière. 
Mais,  Madame,  je  ne  dois  prendre  vos  éloges 
que  pour  le  songe  brillant  d'une  femme  jeune, 
belle,  et  poète.   Permettez-moi  toutefois  de 
vous  dire,   avec  ma   vieille  expérience,   que 
vous  louez  beaucoup  trop  le  malheur  ;  la  peine 
ignorée  vous  a  dicté  des  stances  pleines  de 
charme  et  de  mélancolie  ;  la  douleur  connue 
n'inspire  pas  si  bien.  Ne  dites  plus  : 

«  Laissez  des  jours  de  joie  à  des  mortels  obscurs. 
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«  Il  faut  maintenant  prier  pour  vous-même, 
Madame.  Quant  à  moi,  je  demande  au  ciel 
qu'il  ne  sépare  jamais  pour  vous  le  bonheur 
de  la  gloire1. 

«  Chateaubriand.  » 

Cette  lettre,  où  un  sens  critique  plus  aiguisé 
eût  discerné  sans  peine  le  vague  et  la  banalité 
de  l'éloge,  n'en  remplit  pas  moins  le  cœur 
de  Mnie  Colet  d'une  joie  orgueilleuse.  Comme 
Chateaubriand,  sans  marquer  grand  enthou- 
siasme, ne  se  dérobait  cependant  pas  d'une 
manière  absolue  à  une  entrevue  sollicitée  par 
sa  correspondante, celle-ci  se  rendit  chez  lui. 
L'idée  d'être  admise  tout  à  l'heure  en  présence 
de  «  René  »  lui  inspire  des  phrases  nombreu- 
ses, au  rythme  ample  et  balancé  : 

«  Je  ne  saurais  peindre  le  sentiment  que 
j'éprouvais  en  approchant  de  cette  demeure 
calme  et  isolée,  d'où  le  génie  domine  de  toute 

1.  Œuvres  de  Mme  Louise  Colet.  Préface. 
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sa  grandeur  et  de  toute  son  unité  les  mille 
talents  confondus  qui  se  heurtent  dans  la 
grande  ville.  M.  de  Chateaubriand  est  pour 
moi  l'homme  du  siècle  ;  j'étais  émue  en  face 
de  cette  majesté  du  génie  £.  » 

A  peine  rentrée  chez  elle,  confiante  dans 
l'impression  produite,  la  jeune  femme  reprend 
sa  bonne  plume  et  prie  le  grand  écrivain  de 
bien  vouloir  accepter  le  parrainage  de  son 
recueil  de  vers.  Hélas  !  elle  essuie  un  refus  ; 
mais  ce  refus  était  formulé  d'une  manière  qui 
lui  paraît  si  flatteuse  qu'elle  n'hésite  pas  à 
publier,  en  tête  du  volume,  la  lettre  de  son 
illustre  correspondant.  Chateaubriand,  d'un 
geste  poli,  la  renvoyait  à  quelqu'un  de  ses 
collègues   en  lettres,  Lamartine  ou   Victor 
Hugo,  a  Voyez  à  la  porte  en  face,  semblait- 
il  dire  ;  vous  y  serez  certainement  bien  accueil- 
lie.  »  Et  lui-même  refermait  doucement  la 
sienne. 

1.  Œuvrai  de  Mœ«  Louise  Colct.  Préface. 
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Paris,  23  novembre  1835. 

«  Je  serais  heureux,  Madame,  de  pouvoir 
faire  ce  que  vous  désirez;  par  malheur, je  suis 
bien  loin  d'avoir  l'autorité  que  votre  politesse 
me  veut  bien  accorder,  et  je  n'ai  pas  la  pré- 
somption de  me  croire  un  juge  dont  le  public 
adopte  les  arrêts.  S'il  ne  s'agit  que  de  mon 
.opinion  particulière,  je  pense  qu'une  femme 
qui  a  écrit  la  Consolation  à  un  poète  améri- 
cain, Y  Elégie  sur  un  vieux  père  mourant,  a 
droit  à  tous  les  suffrages.  Mais,  Madame,  ce 
sont  les  poètes  qui  doivent  annoncer  un  poète. 
Choisissez  parmi  ceux  qui  ont  de  la  gloire  ; 
ils  tiendront  à  honneur  de  prédire  la  vôtre1.  » 

Le  volume  parut,  et  ne  fit  pas  grand  bruit. 
Bien  que  le  métier  de  poète  fût  alors  peut- 
être  moins  improductif  qu'aujourd'hui,  la 
publication  de  ces  stances  et  de  ces  élégies 
n'améliora  guère  le  budget  du  ménage.  Aus- 
sitôt, avec  un  courage  dont  il  faut  lui  savoir 


1.  Œuvres  de  Mmo  Louise  Golet.  Préface. 
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gré,  la  jeune  femme  essaya  autre  chose.  Et 
ce  sont  des  comédies,  des  historiettes  pour 
les  enfants,  des  articles,  qui  naissent  les  uns 
après  les  autres,  avec  une  facilité  qui  donne 
parfois  l'illusion  du  talent.  Pour  les  placer, 
Mme  Golet  court  les  bureaux  de  rédaction,  les 
cabinets  d'éditeurs.  Souvent  elle  rentre  bre- 
douille. Parfois,  au  contraire,  la  chance  lui 
est  favorable,  elle  parvient  à  pousser  sa  copie 
dans  quelque  journal,  à  faire  passer  ici  ou  là 
un  article  de  revue.  Tous  ceux  qui  savent  les 
fatigues  et  les  déboires  de  ce  métier  ne  lui 
marchanderont  pas  leur  compassion,  encore 
que  sa  nature  remuante  dût  le  lui  rendre 
moins  pénible  qu'à  d'autres. 

Elle  se  démenait  de  la  sorte,  quand,  un 
beau  jour,  elle  apprit  que  l'Académie  fran- 
çaise avait  mis  au  concours,  pour  sujet  de 
son  prix  de  poésie,  le  Musée  de  Versailles. 
Ce  fut  Yalea  jacla  est  de  sa  vocation.  L'histo- 
rien Mignet,  originaire  comme  elle  de  la  ville 
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cTAix,  et  qui,  peu  de  temps  auparavant,  en 
1837,  venait  d'être  reçu  à  l'Académie,  l'en- 
couragea-t-il  à  tenter  la  chance  ?  Quoi  qu'il 
en  soit,  elle  se  mit  à  l'œuvre,  rima  tant  bien 
que  mal  un  nombre  suffisant  de  strophes,  et 
l'emporta  sur  soixante  concurrents.  Pour  le 
coup,  elle  ne  douta  plus  d'être  entrée  dans  la 
gloire. 

Que  devaient  être  les  cinquante-neuf  mor- 
ceaux jugés  inférieurs  au  sien  ?  C'est  la  ques- 
tion troublante  qui  vient  à  l'esprit  en  lisant 
le  poème  couronné.  Heureusement,  nous 
n'avons  pas  à  l'élucider. 

Royer-Collard  avait  voté  pour  Mme  Golet. 
Elle  jugea  lui  devoir  une  visite  de  remercie- 
ments. L'académicien  la  reçut  avec  courtoisie 
—  les  académiciens  lui  en  témoignèrent  tou- 
jours beaucoup  —  et  lui  dit,  en  causant  du 
concours  :  «  Un  autre  philosophe,  M.  Cousin, 
a  voté  comme  moi.  Frappés  du  souffle  de  votre 
poésie,  nous  l'avions  attribuée  à  un  homme... 
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Voyez  Cousin,  il  mérite  vos  remerciements1.  » 
Telle  fut  l'origine  des  relations  de  Mme  Co- 
let  avec  Victor  Cousin,  relations  qui  devaient 
durer  dix  ans,  et  contribuèrent  grandement 
à  la  renommée  de  celle  que,  dans  un  accès 
de  sentimentalité,  le  philosophe  avait  surnom- 
mée Penserosa. 

En  même  temps  que  «  la  gloire  »,  — 
comme  Mme  Colet  n'hésite  pas  à  appeler  son 
petit  succès,  —  un  peu  d'aisance  vint  momen- 
tanément réjouir  le  ménage,  car  le  prix,  qui 
était  de  deux  mille  francs,  fut  porté  à  quatre 
mille  par  la  bienveillance  des  académiciens. 
On  savait  la  lauréate  dans  la  gêne,  on  la 
voyait  belle  :  en  aucun  temps,  dans  ce  pays 
de  France,  il  n'en  a  fallu  davantage  pour  pro- 
voquer chez  quarante  juges  un  geste  géné- 
reux. 


1.  Réponse  aux  «  Guêpes  »  de  M.  A.  Karr,  p.  6-7,  (Paris,  llur- 
teau,  1869). 
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On  ne  saurait  attendre  beaucoup  d'inspira- 
tion et  d'envolée  lyrique  de  vers  dont  le  sujet 
est  imposé  au  poète,  et  qui  doivent,  avant 
toute  chose,  hommage  et  respect  aux  puis- 
sances établies.  Une  pareille  poésie  ne  peut 
être  que  de  la  poésie  bourgeoise,  s'il  est  per- 
mis de  marier  ce  substantif  à  cet  adjectif. 
Mm8  Colet  comprit  excellemment  son  devoir 
de  dire  ce  qui  pouvait  plaire  en  haut  lieu  : 

Mais  on  vit  aux  trois  jours  de  gloire  et  de  colère 
La  France  proclamer  un  prince  populaire. 
Roi  par  nos  mains,il  sut, mieux  que  les  autres  rois f . . , 
Etc.  Etc.  Etc. 

«  Ce  succès  académique,  dit-elle,  attira 
quelque  éclat  sur  mon  nom.  Les  ducs  de 
Montpensier  et  d'Aumale  assistèrent  à  la 
séance  où  mon  poème  fut  lu  par  la  voix  dis- 
cordante de  M.  Viennet,  obstinément  rebelle 

1.  Mma  Louise  Colet.  Le  Musée  de  Versailles,  dans  le  recueil 
intitulé  Penserosa,  p.  339. 
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aux  vers  romantiques.  La  duchesse  d'Orléans, 
qui  aimait  les  lettres,  demanda  à  me  con- 
naître... 1  » 

Mrae  Colet  était  lancée.  Nous  la  verrons  dès 
lors  concourant  infatigablement  pour  tous  les 
prix  de  poésie,  en  remportant  plusieurs,  dé- 
clamant partout  des  vers,  en  émule  de  Co- 
rinne au  Cap  Misène  et  au  Capitole>  publiant 
prose  ou  alexandrins  chez  tous  les  éditeurs, 
faisant  la  chasse  aux  notoriétés,  avide  d'hom- 
mages, peu  difficile  sur  leur  qualité,  prodigue 
de  ses  confidences,  surtout  amoureuse  de 
bruit.  Avec  la  trentaine,  sa  beauté  s'était  en- 
core affirmée,  elle  avait  pris  plus  d'ampleur. 
Bien  qu'elle  nous  dise,  dans  un  de  ses  vers 
de  jeunesse  : 

Comme  la  sensitive,  aux  regards  je  me  cache  2, 

1.  Réponse  aux  «  Guêpes  »  de  M.  A.  Karr,  p.  7  (Paris,  Ilur- 
tcau,  1869). 

2.  Œuvres  de  M1U8  Louise  Colet,  p.  4. 
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l'aplomb  ne  lui  avait  jamais  manqué,  même 
à  l'époque  où  son  «  génie  »  était  méconnu. 
Quand  l'Académie  et  toutes  les  illustrations 
du  temps  se  mirent  à  l'exalter  à  l'envi,  ce  fut 
encore  une  bien  autre  affaire.  Peut-on  s'éton- 
ner que  toute  modestie  disparût  définitive- 
ment d'un  caractère  où  l'humilité  n'avait  ja- 
mais tenu  beaucoup  de  place  ?  On  la  verra 
désormais,  pendant  une  longue  suite  d'an- 
nées, remplir  le  monde  de  son  bruit,  louée 
immodérément  par  les  uns,  critiquée  sans 
merci  et  souvent  calomniée  par  les  autres. 


CHAPITRE   III 


Un  talent  qu'on  ne  peut  refuser  à  Louise  Co- 
let,  c'est  celui  d'avoir  su  se  faire  des  rela- 
tions. Elle  le  possédait  à  un  degré  rare.  Visi- 
tes, lettres,  envois  de  vers,  elle  ne  négligeait 
rien  pour  se  pousser  auprès  de  ceux  qui  pou- 
vaient la  servir. 

Parmi  ceux-là,  elle  eut  vite  fait  de  distin- 
guer Victor  Cousin,  qui  n'était  pas  encore 
ministre,  mais  pair  de  France,  académicien 
et  professeur  à  la  mode.  Il  faut  reconnaître 
d'ailleurs  que  Victor  Cousin,  à  quarante-sept 
ans,  était  encore  fort  séduisant,  et  très  expert, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  dans  l'art  de  plaire  aux 
femmes. 
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«  Il  n'y  a  pas  de  femmes  dans  sa  vie,  —  a 
dit  de  lui  Jules  Simon, —  ou  du  moins  il  n'y 
a  pas  de  femmes  vivantes.  Il  reste  cette  grande 
lacune  dans  son  cœur  et  dans  son  talent  -.  » 

Cette  lacune  ne  semble  pas  avoir  été,  à  beau- 
coup près,  aussi  grande  que  le  croyait  Jules 
Simon.  En  1826,  Miss  Mary  Clarke  écrit  de 
lui: 

«  Je  le  voyais  assis  à  mes  côtés,  les  bras 
autour  de  moi,  me  regardant  avec  ses  beaux 
yeux  si  vifs,  si  brillants  qu'ils  ont  l'air  pres- 
que surnaturels... 

«  Cousin  venait  généralement  cinq  fois  par 
semaine.  J'ai  trouvé  avec  lui,  et  avec  lui  seul, 
l'idéal  de  la  causerie.  Depuis  que  je  le  con- 
nais, j'ai  mille  manières  de  voir  nouvelles. 
Une  heure  de  sa  conversation  me  donne  des 
milliers  d'idées  nouvelles.  C'est  comme  si  on 

1.  Cf.  Une  élection  en  Bretagne  en  1847  (Lettres  de  J.  Simon 
à  V.  Cousin)  dans  Y  Amateur  d'autographes  du  15  novembre 
1902,  p.  207-214.  Cité  dans  Annales  romantiques,  I,  1904. 
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soulevait  un  rideau,  et  qu'on  me  montre  tout 
un  pays  caché  derrière.  » 

Ailleurs  elle  parle  du  «  charme  inexprima- 
ble de  sa  présence  ». 

M.  Félix  Chambon  l,  a  révélé  également 
une  liaison  du  philosophe  qui  resta  ignorée 
de  tous  les  contemporains.  En  1853,  Victor 
Cousin  écrit  à  cette  dame  : 

«  J'ai  été  charmé  de  votre  portrait  ;  et,  à  ne 
vous  rien  cacher,  ce  qui  autrefois  avait  scan- 
dalisé ma  pudeur  et  ma  jalousie  est  aujour- 
d'hui ce  qui  m'a  plu  davantage,  et  je  ne  re- 
grette aucun  fichu,  lut-il  de  dentelle.  J'étais 
fou.  Mais  quelle  charmante  folie,  inspirée  par 
l'amour  jeune,  sincère,  honnête! 

• 

«  Hélas  !  quand  reviendront  de  semblables  moments  ! 
«  Ne  sentirai-je  plus  le  charme  qui  m'arrête  ? 
«  Ai-je  passé  le  temps  d'aimer?  » 

1.  Félix  Chambon.  Deux   Passions  d'un  Philosophe,  dans  les 
Annales  romantiques,  I  (1904),  p.  144. 
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Une  allusion  à  un  «  certain  colombier  de 
Passy  »  faite  par  Cousin  dans  une  de  ses  let- 
tres à  Mme  Colet,  ouvre  encore  d'autres  hori- 
zons sur  la  vie  sentimentale  du  grand  profes- 
seur. En  voilà  plus  qu'il  n'en  faut,  n'est-il 
pas  vrai,  pour  établir  que  Victor  Cousin  ne 
fut  point  le  farouche  Hippolyte  que  d'aucuns 
voulurent  voir  en  lui. 

Louise  Colet  ne  semble  pas,  dans  tous  les 
cas,  avoir  eu  grand'peine  à  faire  admirer  de 
l'académicien  qui  avait  voté  pour  elle  autre 
chose  encore  que  ses  vers.  L'éclectisme  de 
Victor  Cousin  sut  apprécier  à  leur  valeur  les 
mérites  de  cette  substantielle  beauté. 

Pourtant  cette  banale  aventure,  qui  devait 
finir  dans  les  récriminations  et  les  disputes, 
débuta  par  quelque  marivaudage,  comme  il 
convient  entre  une  Muse  romantique  et  un 
professeur  attitré  d'idéalisme.  On  y  mit,  de 
part  et  d'autre,  pas  mal  de  poésie  mièvre  et 
de  faux  grands  sentiments  : 
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Dans  les  épanchements  d'un  intime  entretien, 
J'ai  compris  votre  cœur,  vous  avez  vu  le  mien, 
Sans  qu'un  coupable  mot,  un  mot  dont  l'âme  pleure, 
Ait  altéré  pour  moi  le  charme  de  cette  heure. 
Oh  !  je  n'oublierai  pas  ce  jour  plein  de  douceur, 
Où  vous  m'avez  parlé  comme  un  frère  à  sa  sœur  !  J 

On  ne  parlait  pas  encore  d'amour,  ou  du 
moins  on  n'en  parlait  que  d'une  manière  dé- 
tournée, avec  une  aimable  hypocrisie  qui 
feignait  de  songer  surtout  à  l'art,  à  l'Italie  : 

Michel-Ange  et  Milton,  la  forme  et  la  parole, 
Ont  de  Penseroso  consacré  le  symbole. 
Un  soir  vous  me  contiez  cette  histoire  de  l'art, 
Et  je  vous  écoutais  de  l'âme  et  du  regard, 
Demeurant  près  de  vous  dans  la  molle  attitude 
Où  me  berce  la  Muse  aux  jours  de  solitude. 
Je  rêvais...  Sur  ma  main  ma  tête  se  posa; 
Vous  me  dites  alors  :  «  Siete  Penserosa.  » 

1.  OEuvres  de  Mm0  Louise  Golct,  p.  323. 
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De  ce  marbre  inspiré  Fimage  se  reflète 

Sur  votre  jeune  front  de  femme  et  de  poète. 

Vous  avez  son  air  triste  et  son  regard  penseur, 

Et  Michel- Ange  en  vous  eût  reconnu  sa  sœur.  » 

Penserosa  1  ce  nom,  poétique  baptême, 

De  mes  chants  douloureux  est  devenu  Femblème  !  l 

Du  reste,  on  ne  s'attarda  pas  longtemps  à 
ces  préliminaires.  Dans  le  courant  de  cette 
année  1839,  les  attentions  de  Victor  Cousin 
pour  Mme  Colet  firent  beaucoup  jaser  le  Paris 
des  lettres,  d'autant  plus  que  Penserosa, 
comme  on  l'imagine,  ne  mettait  guère  de  soin 

Ià  les  entourer  d'ombre.  Peu  cruelle  de  sa  na- 
ture, elle  ne  le  fut  pas  du  tout  envers  son 
brillant  admirateur  ;  et  lui,  pour  n'être  pas 
en  reste  de  bons  procédés,  pilotait  assidûment, 
dans  les  théâtres  et  dans  les  revues,  la  litté- 


1.  Penserosa,  poésies  nouvelles,  p.  5-6  (Paris,  Déloges,  édi- 
teur, 1840). 
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rature  de  son  amie.  Le  26  juillet  1839,  il  écri- 
vait au  directeur  1  du  théâtre  de  la  Renais- 
sance pour  lui  recommander  une  pièce  de 
Mme  Colet  intitulée  La  Jeunesse  de  Gœthe. 

a  J'y  suis  allé  avec  quelques-uns  de  mes 
confrères  de  l'Académie,  lui  dit-il,  MM.Lemer- 
cier,  Mignetet  Pongerville,  et  je  puis  vous  dire 
que  cette  pièce  nous  a  fort  intéressés.  L'au- 
teur est  un  de  nos  lauréats  de  l'Académie. 
Mme  Colet  nous  intéresse  au  plus  haut  degré, 
et  je  crois  être  l'interprète  de  beaucoup  de 
mes  confrères'  en  vous  exprimant  le  vœu  que 
cette  pièce  soit  un  peu  plus  souvent  repré- 
sentée. Mme  Colet  s'occupe  en  ce  moment 
d'une  tragédie  que  mes  confrères  connaissent 
et  dont  ils  m'ont  parlé  avec  beaucoup  d'es- 
time. Notre  amour-propre  d'académiciens  ne 
nous  permet  pas  d'être  indifférents  au  succès 
de  l'aimable  auteur...  et  à  mon  retour  des 
eaux,  je  m'empresserai  de  vous  voir,  Mon- 

1.  Anténor  Joly.  Cf.  Annales  romantiques,  loc.  cit.,  40. 
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sieur,  et  de  vous  renouveler  mes  prières  au 
sujet  de  La  Jeunesse  de  Gœthe. 

«  Agréez  Monsieur,  l'assurance  de  ma  con- 
sidération la  plus  distinguée. 

«  Le  Pair  de  France,  etc. 
«  Vict.  Cousin  \  » 

Cousin  devint  ministre  en  1840.  Dès  lors 
il  était  encore  mieux  placé  pour  colporter 
avec  succès  une  copie  qu'on  n'osait  guère  lui 
laisser  sur  les  bras  ;  aussi  le  ton  de  ses  re- 
quêtes devient-il  plus  bref.  Sainte-Beuve 
devait  bientôt  en  savoir  quelque  chose.  En 
octobre,  il  recevait  la  lettre  suivante  : 

Cabinet  du  Ministre  Ministère 

DE 

l'instruction  publique 

«   Mon  cher  ami, 

«Voulez-vous  bien  remettre  ceci  à  M.  Buloz 
ou  à  M.  Bonnaire  pour  qu'il  imprime  (sic)  soit 

1.  M.  Félix  Ghambon,  dans  Annales  romantiques,  p.  40. 
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dans  la  Revue  de  Paris  soit  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes*!  Selon  moi,  l'idée  est  heureuse 
et,  à  côté  de  vers  incorrects  et  défectueux, 
il  y  en  a  beaucoup  d'excellents.  On  m'enver- 
rait les  épreuves  à  la  Sorbonne,  où  je  vais 
coucher  ce  soir. 

a  Je  vous  demande  cette  insertion  le  plus 
tôt  possible  l.   » 

Dans  le  Landernau  littéraire,  on  s'occupait 
beaucoup  des  amoureux,  soit  pour  se  scan- 
daliser de  leur  aventure,  soit  pour  en  rire. 
Sainte-Beuve  en  écrivait  en  Suisse,  à  son 
ami  Juste  Olivier.  Alphonse  Karr  ne  laissa 
pas  échapper  une  si  belle  occasion  d'exercer 
sa  verve  plus  méchante  que  spirituelle.  Il 
publia  un  jour,  dans  les  Guêpes,  une  page  de 
Tort  mauvais  goût,  où  il  affirmait,  dans  un 
grossier  jeu  de  mot,  (juc  l'enfant  attendu  par 
Mœe Colet avail  pour  père  Victor  Cousin. L'ar- 

1.  Loc.  cit.,  p.  41. 
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ticle  tomba  entre  les  mains  de  la  Penserosa. 
Laissons-lui  la  parole  pour  un  récit  dont  nous 
ne  saurions  égaler  ni  la  couleur,  ni  l'accent 
dramatique  ; 

«  La  nuit  s'écoula  pour  moi  dans  l'insom- 
nie et  dans  une  morne  stupeur.  Stupeur  appa- 
rente :  le  sang  de  mon  aïeul,  le  convention- 
nel, le  sang  de  sa  fille,  ma  fière  et  sainte 
mère,  frémissait  en  moi  ;  j'entendais  aussi 
l'enfant  qui  tressaillait  dans  son  sein  me  crier  : 
il  faut  que  cette  homme  meure  ! 

«  J'attendis  le  jour,  je  comptais  les  heures; 
quand  je  fus  seule,  je  me  vêtis  ;  je  pris  pour 
arme  un  couteau  de  cuisine  ;  me  procurer  une 
arme  plus  élégante  m'aurait  paru  théâtral  :  je 
ne  songeais  qu'à  agir  avec  simplicité,  comme 
il  convient  dans  une  grande  douleur. 

«  La  maison  que  j'habitais  était  voisine  de 
celle  de  cet  homme  ;  je  m'y  rendis  résolue.  Je 
le  trouvai  sur  sa  porte  en  manches  de  chemise. 
Je  ne  lui  dis  que  ces  mots  :  «  J'ai  à  vous  par- 
ler. »  Il  m'engagea  à  entrer  chez  lui,  et  comme 
il  se  penchait  vers  la  loge  de  son  portier,  je 
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le  frappai  dans  les  reins.  Quelques  gouttes 
de  sang  jaillirent.  Le  couteau  avait  glissé. 
Inquiet  de  ses  infamies,  il  portait,  m'a-t-on 
dit,  une  sorte  de  cuirasse.  Il  s'était  retourné 
vivement  et  me  désarma. 

Après  avoir  échoué,  je  ne  proférai  pas  une 
parole.  Il  prétend,  dans  son  récit  d'aujour- 
d'hui, qu'il  envoya  chercher  un  fiacre,  et  qu'il 
me  donna  la  main  pour  y  monter.  Invention 
stupide  !  Est-ce  que  j'aurais  touché  la  main 
de  cet  homme  ?  11  dit  encore  :  Elle  était 
assez  belle,  mais  d'une  beauté  trop  massive. 
Atroce  quolibet,  digne  de  cette  âme  flétrie  ! 
J'étais  massive  comme  une  mère  prête  à  met- 
tre son  enfant  au  monde  '.  » 

Quant  à  Alphonse  Karr,  il  suspendit  dans 
sa  chambre,  comme  un  trophée,  le  couteau 
arraché  à  sa  belle  ennemie,  avec  cette  ins- 
cription :  «  Donné  par  Mme  Louise  Colet,  dans 
le  dos.  » 


1.  Réponse  aux  «Guêpes  »  de  M.  Alphonse  Karr  (p.  11-12). 


CHAPITRE    IV 


A  côté  de  ces  menus  services  littéraires, 
Victor  Cousin  en  rendait  à  Mme  Colet  de  plus 
importants  :  C'est  ainsi  qu'il  sut  obtenir  du 
ministère  une  pension  de  1.200  francs  servie  à 
Penserosa  en  qualité  de  femme  de  lettres.  La 
Muse,  qui  avait  le  caractère  ombrageux  et 
compliqué,  accepta  tout  d'abord  la  pension, 
puis  elle  n'en  voulut  plus,  puis  elle  en  voulut 
encore  ;  et  Victor  Cousin  de  multiplier  les 
démarches  pour  réparer  les  sottises  de  la 
belle  enfant  gâtée...  il  écrit  au  ministre  Cave: 

«  Mon  cher  Cave, 

«  Je  reçois  un  billet  deMrae  Colet,  qui  m'ins- 
truit que  notre  aimable  poète,  dans  un  moment 
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d'humeur  contre  les  plaintes  de  sa  sœur  aînée, 
Mme  Révoil,  d'avoir  été  sacrifiée  à  sa  cadette, 
vient  de  nous  renvoyer  sa  pension  de  1.200 
francs.  Je  lui  écris  que  c'est  une  belle  folie. 
Elle  en  convient,  et  me  charge  de  vous  prier 
de  regarder  sa  lettre  comme  nulle  et  non  ave- 
nue. Elle  n'ose  vous  le  demander  elle-même. 
C'est  donc  une  chose  convenue. 

«  Vous  conviendrez  qu'il  y  a  des  traits  plus 
raisonnables  que  celui-là,  mais  j'en  estime 
davantage  le  caractère  de  cette  belle  dame  l.  » 

Les  personnes  que  Victor  Cousin  avait  obli- 
gées, ou  celles  qui  avaient  quelque  autre  motif 
de  désirer  lui  plaire,  s'ingéniaient  à  être  aima- 
bles envers  Mme  Colet,  à  l'introduire,  par  exem- 
ple, dans  tel  salon  où  elle  désirait  avoir  ses 
entrées.  C'est  ainsi  que  Mme  Dupin,  une  des 
familières  de  l'Abbaye-aux-Bois,  la  présenta 
à  Mme  Récamier. 

«  Mme  Récamier,  vous  le  savez  sans  doute, 

1.  Annales  romantiques,  op.  cit.,  47. 
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écrit-elle  à  Cousin,  désire  connaître  la  femme 
que  nous  aimons  pour  son  beau  talent  et  ses 
qualités  natives  du  cœur.  Ce  sera  bien  sûre- 
ment une  des  plus  gracieuses  figures  qui  se- 
ront apparues  dans  cette  maison  où  la  bonté, 
l'élégance  et  le  goût  se  sont  conservés  sans 
mélange,  où,  quand  on  juge  en  dehors  des 
obligations  polies,  on  juge  si  bien  '.  » 

Et  quelques  jours  plus  tard  : 

«  Mercredi  de  cette  semaine,  j'ai  passé  la 
soirée  chez  Mme  Récamier.  La  voix  lui  man- 
quait d'abord.  Quand  elle  l'a  recouvrée,  elle 
a  causé  avec  moi  de  Mme  Colet.  Elle  est  très 
curieuse  de  lire  les  scènes  écrites  sur  Mme  Ro- 
land. Le  sujet  lui  semble  convenir  parfaite- 
ment au  talent  de  l'auteur  de  Penserosa.  Sa- 
vez-vous  ce  qui  a  surtout  frappé  Mme  Récamier 
à  la  vue  de  Mme  Colet  ?  C'est  l'énergie  em- 
preinte sur  cette  figure.  Moi,  j'y  avais  vu  sur- 
tout un  orgueil  naïf  et  beaucoup  de  grâce. 
L'énergie!  Est-ce  en  effet  l'énergie  qui  do- 

1.  Annales  romantiques,  I,  48, 
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mine  ?  Le  jour  où  nous  sommes  allées  chez 
Mme  Récamier,  notre  amie  souffrait  excessi- 
vement de  ce  mal  mystérieux  qui  l'a  quittée 
enfin.  Ce  n'était  pas  son  expression  habi- 
tuelle qu'elle  avait  ;  et  que  cette  faiblesse,  cette 
humilité  de  cœur  la  rendaient  touchante!  Qui- 
conque l'aura  vue  sous  cette  face  nouvelle  ne 
l'oubliera  pas.  Je  ne  l'aurais  pas  aimée  jus- 
qu'alors que  mon  indifférence  aurait  tout  à 
coup  cessé.  La  voilà  qui  reprend  aux  flatte- 
ries menteuses  de  la  vie,  la  voilà  qui  se  préoc- 
cupe de  gloire,  d'avenir,  de  bonheur  peut- 
être...  Mme  Colet  s'est  faite  si  charmante,  m'a 
tellement  gâtée  par  ses  bons  airs,  ses  douces 
paroles,  a  été  si  engageante,  que  j'ai  dîné  à  sa 
table,  avec  la  liberté  de  m'enfuir  à  sept  heu- 
res et  demie,  ce  que  j'ai  fait...  '  » 

«  Mme  Récamier  a  trouvé  du  charme  à  ce 
visage  qui  l'avait  d'abord  frappée  par  son 
énergie,  écrit-elle  encore.  Elle  m'a  dit  fort  ex- 
pressément avant-hier  que  Mme  Colet  avait 
fait  sa  conquête.  J'en  suis  toute  ravie.  La  dcr- 

1.  Annales  romantiques,  I,  48. 
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nière  fois  que  je  vis  cette  pauvre  femme,  elle 
était  bien  triste,  bien  douloureusement  préoc- 
cupée. Franchement,  monsieur,  j'ai  bien  des 
misères  à  supporter,  mon  âme  n'est  pas  gaie 
depuis  longtemps  :  pourtant,  j'aime  mieux 
être  moi,  pauvre,  obscure,  avec  un  passé  qu'on 
a  su  me  faire  malheureux  et  un  reste  de  jeu- 
nesse bien  près  de  finir,  qu'elle  avec  son 
étrange  position.  Aimons-la  noblement,  elle 
en  a  besoin.  Son  cœur  est  plein  de  beaux  et 
doux  sentiments.  Je  la  plains  K  » 

Mais  les  beaux  et  doux  sentiments  étaient 
moins  dans  le  cœur  de  Mme  Colet  que  dans  son 
imagination;  et  pour  peu  que  l'on  n'eût  pas 
pour  elle  tous  les  égards  auxquels  elle  croyait 
avoir  droit,  pour  peu  que  l'on  froissât  son 
orgueil  ou  sa  vanité,  plus  chatouilleuse  encore, 
elle  s'emportait  en  reproches  véhéments,  sou- 
vent en  invectives  et  même  en  gros  mots  qu'on 
était  tout  surpris  d'entendre  sortir  de  cette 

1.  Annales  romantiques,  I,  50. 
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belle  bouche  aux  lèvres  roses.  Mmc  Dupin  ne 
devait  pas  tarder  à  s'en  apercevoir. 

Quoique  peu  exclusive  elle-même  en  affec- 
tion, Mme  Colet  n'en  aimait  pas  moins  à  régner 
seule  sur  les  cœurs,  et  ce  n'est  pas  sans  quel- 
que impatience  qu'elle  voyait  s'établir  des  re- 
lations d'amitié  entre  Victor  Cousin  et  une 
autre  femme.  A  propos  d'un  incident  futile, 
la  pauvre  Mmc  Dupin  eut  à  essuyer  une  scène 
terrible,  à  laquelle  succéda,  entre  les  deux 
femmes,  une  irrémédiable  brouille.  En  vain 
Victor  Cousin  s'efforça  de  rétablir  la  bonne 
harmonie  ;  il  eut  beau  écrire  lettres  sur  lettres, 
monter  beaucoup  d'escaliers,  expliquer,  prier, 
tout  fut  inutile.  La  femme  distinguée  qu'était 
MmB  Dupin  avait  été  froissée  trop  gravement 
dans  sa  iierté  légitime;  une  de  ces  révélations 
dont  on  ne  revient  pas  lui  avait  montré  la  vul- 
garité foncière  de  celle  qu'elle  croyait  son 
amie.  Voici  ce  qu'elle  écrit  à  ce  propos  à 
Cousin  : 
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o  Monsieur, 

«  Vous  avez  pris  la  peine  de  monter  chez 
moi  pour  m'apprendre  le  résultat  de  votre 
démarche,  c'était  bien  de  la  bonté.  Trop  fai- 
ble pour  vouloir  me  retrouver  si  vite  en  face 
de  souvenirs  repoussants,  j'ai  fait  quelques 
visites  sur  mon  chemin.  Je  suis  allée  dans 
des  maisons  où  j'étais  sûre  de  trouver,  sinon 
de  l'affection,  du  moins  de  la  grâce  et  du  bon 
goût.  Par  exemple,  j'ai  vu  M.  Fauriel.  Comme 
s'il  eût  deviné  ma  fatigue  de  cœur,  il  a  été 
particulièrement  bienveillant.  Nous  avons 
parlé  de  Mme  Récamier  chez  laquelle  il  m'a 
vue  une  fois,  de  M.  Manzoni,  plus  longtemps. 
M.  Manzoni  vient  de  perdre  sa  mère.  Il  est 
accablé,  mais  il  aime  sa  femme,  il  l'aime  beau- 
coup, puis  il  est  religieux  :  en  voilà  bien  assez 
pour  écarter  le  désespoir. 

«  ...  A  mon  retour  j'ai  reçu  les  lignes  bien 
nobles  que  vous  aviez  eu  l'attention  de 
m'écrire,  et  la  lettre  que  ces  lignes  m'annon- 
çaient. On  m'y  exprime  le  regret  de  m'avoir 
blessée,  on  m'en  demande  pardon,  on  vien- 
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dra  me  voir.  Ah  !  si  la  lettre  eût  été  vraie  pour 
elle,  si  elle  eût  pu  croire  une  minute  seule- 
ment ce  qu'elle  m'écrivait,  j'aurais  couru  à 
mon  réveil  serrer  cette  femme  sur  mon  cœur, 
j'aurais  fermé  sa  bouche  à  toute  justification; 
mais  elle  n'a  pas  pu  se  tromper.  Et  cette  scène 
de  domestique  !  Je  vivrais  des  milliers  d'an- 
nées que  j'entendrais  cette  voix.  Rien  ne  vous 
donnerait  l'idée  de  mon  impression. 

«  Si  elle  vient,  monsieur,  je  la  recevrai  avec 
toute  la  politesse  désirable,  mais  je  ne  puis 
ranimer  en  moi  ce  qu'elle-même  y  a  détruit. 
On  est  maître  de  ses  actes  extérieurs,  on  ne 
l'est  guère  de  ses  sentiments,  vous  le  savez 
aussi  bien  que  moi.  Et  cette  gêne  qui  se  pla- 
cerait entre  nous  !  Qui  vous  dit  d'ailleurs  que 
cette  violence  serait  la  dernière?  J'ai  su  accep- 
ter le  malheur,  je  n'accepterai  jamais  l'injure 
volontaire,  réfléchie,  l'accusation  menteuse  à 
laquelle  on  ne  croit  pas. 

«  ...Je  vous  promets  un  silence  absolu  sur 
tout  ce  que  nous  avons  senti  de  chagrin  hier; 
celte  journée  me  fait  tout  l'effet  d'un  mauvais 
rêve.  Aujourd'hui,  je  suis  brisée,  je  n'ai  de 
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cœur  à  rien,  pas  môme  à  vous  écrire.  Cela 
passera,  les  sévères  exigences  de  ma  vie  re- 
prendront le  dessus.  Je  ne  répondrai  pas  à 
sa  lettre.  Que  lui  dirais-je?  des  choses  froi- 
des ou  communes;  mieux  vaut  le  silence1.  » 

1.  Annales  romantiques,  op.  cit.,  I,  51. 


CHAPITRE    V 


Cependant  la  présentation  à  l'Abbaye-aux- 
Bois,  faite  par  l'intermédiaire  de  Mme  Dupin, 
n'avait  pas  laissé  que  d'avoir  de  bons  résul- 
tats pour  Mme  Colet.  Dans  ce  salon  où  défilait 
le  tout-Paris  intellectuel  et  mondain,  elle  n'eut 
pas  de  peine  à  faire  de  précieuses  recrues.  À 
l'Abbaye-aux-Bois,  entre  autres  gens  de  mar- 
que, on  voyait  Ballanche,  Ampère,  Chateau- 
briand, Béranger.  Des  relations  suivies  de- 
vaient vite  se  nouer  entre  une  femme  jeune, 
jolie,  adoratrice  du  succès,  et  le  chansonnier 
dont  le  talent  facile,  un  peu  vulgaire,  n'était 
pas  sans  parenté  avec  cette  beauté  sans  dis- 
tinction, mais  non  pas  sans  éclat. 
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Selon  sa  constante  habitude  —  et  cela  lui 
réussissait,  nous  l'avons  vu  —  Mme  Golet 
entra  en  matière  par  l'envoi  de  ses  œuvres. 
Une  des  premières  lettres  que  Béranger  lui 
adresse  est  pour  la  remercier  du  cadeau 
qu'elle  lui  fait  de  son  volume  de  vers,  dans 
une  superbe  édition  dont  l'histoire  vaut  d'être 
contée. 

On  conserve  à  la  Bibliothèque  Nationale 
les  Poésies  de  Mme  Louise  Colet  publiées  en 
un  in-folio  tiré  à  vingt-cinq  exemplaires,  im- 
primé sur  vélin  et  relié  en  maroquin  rouge  \ 
Cette  édition  royale,  parue  en  1842,  fut  attri- 
buée tout  d'abord  à  Victor  Cousin,  bien  qu'il 
ne  fût  guère  coutumier  de  gestes  aussi  dis- 
pendieux. Mais  n'est-ce  pas  un  des  jeux  favo- 
ris de  l'amour  que  d'apporter  les  perturba- 
tions les  plus  inattendues  dans  les  caractères 

1.  Poésies  de  Mm0  Louise  Colet,  Paris,  Lacrampe,  1842,  in-fol. 
de  534  pages. 
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les  mieux  assis  ?  Et  les  commentaires  d'aller 
leur  train. 

Mme  Colet  cependant  ignorait  elle-même  la 
provenance  de  cet  hommage  princier.  Une 
lettre  du  donateur,  imprimée  en  tête  du  vo- 
lume, n'éclaircissait  pas  le  mystère  : 

«  Je  voudrais  être  un  grand  physicien  et 
un  physicien  philosophe,  —  disait  le  généreux 
éditeur,  —  je  vous  adresserais  des  dialogues 
sur  la  lumière  ou  des  lettres  sur  la  physique, 
comme  Algarotti  et  comme  Euler  en  adressè- 
rent jadis  à  des  princesses  qui  auraient  envié 
vos  couronnes.  Si  j'étais  un  littérateur  célè- 
bre, j'aurais  l'honneur  de  vous  féliciter,  comme 
l'a  fait  M.  de  Chateaubriand  ;  et  si  j'étais 
poète,  je  m'appliquerais  à  vous  imiter.  Puis- 
que je  ne  suis  qu'un  vieillard  étranger  au 
monde,  sans  génie,  sans  grandeur,  et  doué 
seulement  de  la  faculté  d'admirer,  souffrez, 
Madame,  que  je  vous  offre  le  livre  d'un  grand 
poète  :  c'est  une  édition  comme  celle  que  l'on 
faisait  au  Louvre  pour  les  œuvres  de  Corneille 
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et  de  Racine,  et  qui  aura  aussi  peu  d'exem- 
plaires que  vous-même  comptez  d'émulés  en 
Europe.  C'est  un  livre  pour  vous  seule,  pour 
la  famille  et  pour  quelques  amis,  qui  ne  tai- 
sent leurs  applaudissements  en  votre  présence 
que  pour  se  conformer  à  votre  modestie.  Il 
est  encore  quelques  noms  que  l'on  ne  saurait 
oublier  :  ce  livre,  vous  l'offrirez  aussi  au  Roi, 
à  son  fils,  à  l'Académie  Française,  et  au  minis- 
tre éclairé  qui  a  su  la  comprendre  et  se  mon- 
trer digne  d'elle  ;  à  MM.  de  Chateaubriand 
Lamartine,  Villemain,  à  Lamennais  et  à  Silvio 
Pellico,  le  poète  qui  a  tant  souffert.  Enfin,  si 
vous  en  avez  un,  à  votre  ennemi,  Madame. 

«  Jeune  et  prodigue  de  pensées  comme  vous 
l'êtes,  cette  œuvre,  un  jour,  sera  la  moindre 
de  vos  richesses;  mais  personne  n'en  perdra 
la  mémoire,  quelle  que  soit  votre  renommée, 
car  cette  lettre  elle-même  serait  immortelle, 
Madame,  si  elle  suivait  la  destinée  de  vos 
écrits  l.   » 

1.  Œuvres  de  Mm0  Louise  Golet  née  Révoil.  Dédicace  (Paris, 
Lacrampe,  1840). 
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Victor  Cousin,  comme  cela  se  vérifia  plus 
tard,  était  fort  innocent  de  cette  généreuse 
folie.  Son  auteur,  un  simple  pharmacien,  le 
Dl  Quesneville,  écrivait  un  peu  après  à  Jules- 
Joseph  Arnoux,  le  directeur  de  la  Bévue  scien- 
tifique : 

«  Vous  comprenez  combien  une  odeur  de 
rhubarbe  et  de  séné  dépoétiseraient  la  dédi- 
cace, et  tout  ce  qu'il  y  a  de  profondément 
sensé  à  garder  l'anonymat  \   » 

Et,  dans  une  seconde  lettre,  le  «  vieillard 
étranger  au  monde  »  s'excusait  auprès  de 
Mme  Golet  d'avoir  oublié  de  mentionner  Béran- 
ger  dans  la  répartition  des  exemplaires  qu'il 
désirait  voir  distribuer  aux  poètes.  Mme  Colet, 
qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  répandre 
ses  œuvres,  s'étant  exécutée  de  bonne  grâce, 
le  chansonnier  lui  accusa  réception  de  son 
envoi  par  la  lettre  suivante  : 

1.  Annules  romantiques,  I,  p    '271. 
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«  Voyez,  Madame,  quel  avantage  il  y  a  pour 
un  vieillard  à  être  loué  par  une  jeune  et  belle 
Muse.  Sans  les  vers  si  flatteurs  que  votre  bien- 
veillance m'a  adressés,  votre  éditeur  inconnu 
m'oubliait  dans  la  répartition  de  son  chef- 
d'œuvre  typographique.  Ma  pauvre  bibliothè- 
que en  est  peu  digne,  il  est  vrai  ;  mais  j'ai  été 
du  métier  *,  et  j'admire  ce  magnifique  volume. 
Pourtant,  Madame,  rien  ne  sied  à  une  jolie 
femme  comme  le  déshabillé,  et  rien  ne  vaut 
le  petit  format  pour  un  poète  qu'on  aime, 
qu'on  lit  et  relit,  qu'on  veut  feuilleter  sans 
cesse  ;  et  vous  êtes  de  ces  poètes-là,  Madame. 
J'aime  ce  qu'il  y  a  de  force,  de  chaleur,  d'aban- 
don, dans  votre  généreux  esprit.  Vous  possé- 
dez ce  courage  de  pensée  qui  a  manqué  trop 
souvent  aux  supériorités  poétiques  dont  s'ho- 
nore votre  sexe. 

«  Mais,  à  propos  de  vers,  si  j'osais,  je  vous 
dirais  que  vous  donnez  parfois  un  démenti  à 
ce  mot  prêté  à  Buffon  :  «  Le  génie  n'est  que 

1.  Béranger  avait  été,  dans  sa  jeunesse,  compositeur  d'im  • 
primerie. 
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l'aptitude  à  la  patience.  »  Le  vers  français 
exige  un  travail  lent,  réfléchi,  dont  peu  de  fem- 
mes ont  été  capables,  et,  dois-je  le  dire  ?  il 
m'a  semblé  que  dans  quelques  passages  de 
vos  œuvres,  vous  avez  manqué  un  peu  de  cette 
patience  qui,  si  elle  n'est  pas  le  génie,  est  du 
moins  un  de  ses  mille  instruments  \  » 

Quelques  jours  après,  et  pour  atténuer  peut- 
être  ce  que  ses  critiques,  si  enveloppées  cepen- 
dant, pouvaient  avoir  d'offensant  pour  une 
femme  peu  habituée  à  en  recevoir,  Béranger 
lui  écrit  encore  en  lui  envoyant  le  recueil  de 
ses  propres  chansons  : 

«  Je  viens  vous  les  offrir  in-octavo,  avec 
gravures.  11  est  des  gens  qui  ont  besoin  d'un 
peu  de  broderie  pour  être  admis  dans  la  bonne 
compagnie.  Mes  chansons  ressemblent  beau- 
coup à  ces  gens-là  :  elles  seront  bien  fières,  ma- 
dame, si  vous  daignez  leur  faire  un  gracieux 

1.  Quarante-cinq   lettres  de  Déranger,  p.    40,  41,  42  (Paris, 
librairies  nouvelles,  1857). 
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accueil,  et  surtout  si  vous  les  placez  non  loin 
des  beaux  vers  qui  vous  donnent  le  droit  d'être 
difficile  pour  ceux  des  autres  *.  » 

Avec  beaucoup  de  bonhomie,  Béranger  don- 
nait à  la  jeune  femme  d'autres  conseils  que 
des  conseils  littéraires  ;  il  lui  prêchait  l'écono- 
mie et  la  prévoyance,  —  sans  grand  succès,  il 
est  vrai  ;  mais  le  vieux  chansonnier,  avec  l'ir- 
réductible indulgence  que  lui  inspiraient  les 
femmes,  surtout  quand  elles  étaient  jolies,  ne 
se  lasse  pas  de  prodiguer  à  sa  belle  correspon- 
dante sages  avis  et  mêmes  paternelles  remon- 
trances. De  la  Celle-Saint-Cloud,  il  écrit  à  la 
jeune  femme,  qu'il  n'appelle  déjà  plus  «  Ma- 
dame »,  mais  «  ma  chère  enfant  »  : 

«  Si  j'étais  poète  descriptif,  il  y  aurait  de 
quoi  peindre  dans  ce  pays  boisé  et  accidenté; 
malheureusement,  je  ne  sais  que  jouir  de  ce 
beau  paysage,  qui,  me  disait-on  hier,  avait 

1.  Loc.  cit.,  p.  43. 
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tellement  ravi  Ingres  que  dernièrement  il  vou- 
lait acheter  un  terrain  dans  la  position  la  plus 
élevée  de  ces  coteaux.  Hélas  !  une  partie  de 
tout  cela  va  disparaître.  A  un  riche  proprié- 
taire succèdent  d'avides  héritiers  qui  vont  faire 
mettre  la  cognée  dans  ce  magnifique  jardin 
anglais.  Si  j'avais  seulement  trois  ou  quatre 
millions,  je  sauverais  tous  ces  beaux  arbres 
que  j'aime  tant.  Avez-vous  cette  petite  somme 
à  me  prêter  ?  Donnez,  et  je  vous  ferai  bâtir  une 
jolie  chapelle  où  vous  trônerez  avec  votre  en- 
fant dans  les  bras,  comme  une  vierge  de  Liesse. 
Votre  mari  vous  fera  de  la  musique,  et  moi, 
j'irai  vous  adorer.  Quant  à**fc  nous  le  ferons 
sacristain. 

•  •  •  •  •  •••••••••• 

a  Je  voulais  vous  écrire  plus  tôt,  mais  je 
me  figurais  mon  départ  plus  prochain,  et  je  ne 
voulais  pas  vous  mettre  en  frais  ;  car  ici  on 
n'affranchit  pas  les  lettres.  A  propos  d'écono- 
mie, croiriez-vous  que  je  ne  reviens  pas  de 
votre  folie  d'album?  Mais,  ma  chère,  il  va  vous 
en  coûter  les  yeux  de  la  tête  pour  cette  niai- 
serie (jui,  dans  dix  ans,  n'aura  peut-être  plus 
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aucune  valeur.  Ce  sont  des  billets  de  mille 
francs  qu'il  faut  économiser  pour  votre  fille, 
et  non  les  signatures  des  prétendus  grands 
hommes  d'une  époque  de  transition,  brins  de 
paille  jetés  sur  le  fleuve  pour  en  faire  mesu- 
rer le  cours,  comme  le  disait  O'Connellen  par- 
lant de  lui-même.  Mais  je  parle  à  une  sourde; 
il  y  a  longtemps  que  je  m'en  suis  aperçu. 
Aussi  ne  suis-je  qu'un  sot  de  vous  prêcher. 
Nous  sommes  d'âges  trop  différents  pour  me 
faire  comprendre  de  vous,  malgré  tout  ce  que 
vous  m'écriviez  il  y  a  quelques  jours  d'aima- 
ble et  d'encourageant  pour  l'amitié  que  je  vous 
ai  vouée  \ 

«  Appelez-moi  Déranger  tout  court,  lui 
écrit-il  le  13  mars  1842,  comme  le  font  tous 
mes  amis  et  bien  d'autres  encore,  sans  que 
cela  tire  à  conséquence  :  j'ai  soixante-quatre 
ans.  Cedontje  vous  prie  aussi,  c'est  de  ne  plus 
m'admirer.  Vous  avez  tout  ce  qu'il  faut  pour 
prendre  la  mesure  de  vos  contemporains,  et 
surtout  d'un  homme  comme  moi,  qui  n'ai 

1.  Quarante-cinq  lettres  de  Béranger,  p.  20,  21,  22. 
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qu'un  talent  limité  au  sens  commun,  et  peu  de 
chose  en  plus  l.  » 

«  J'ai  vu  Chateaubriand  plusieurs  fois  de- 
puis son  veuvage,  —  lui  écrit-il  encore.  — 
Avant-hier,  il  m'a  paru  avoir  repris  force  et 
volonté.  Mme  Récamier  m'a  fait  prier  de  leur 
chercher  une  habitation  à  Passy;  j'ai  appris 
par  M.  Ballanche  qu'ils  ont  une  maison  en  vue. 
Là  viendront  s'installer  Mme  Récamier,  Cha- 
teaubriand, Ballanche  et  Ampère.  Ce  sera 
assez  commode  pour  les  visites  que  j'aurai  à 
faire.  Je  ne  sais  si  je  ne  paierai  pas  cet  avan- 
tage par  quelques  inconvénients.  Nous  ver- 
rons a.  » 

Un  autre  jour  ; 

«  Voyez-vous  la  pauvre  Mrae  Récamier  ? 
Vous  parle-t-clle  de  Chateaubriand  ?  Lamen- 
nais me  disait  aujourd'hui  qu'il  continue  de 
rajeunir.  J'ai  appris  d'un  autre  côté  qu'il  se 


J.  Quarante-cinq  lettres  de  Bèranger. 
2.  M. 


LA  BELLE  MADAME  COLET  59 

permet  de  revoir  d'anciennes  connaissances. 
Ce  que  c'est  que  le  veuvage  I  '  » 

De  son  côté,  Sainte-Beuve,  trois  mois  après 
son  élection  à  l'Académie,  —  élection  à  laquelle 
l'influence  du  salon  de  l'Abbaye-aux-Bois  avait 
puissamment  contribué,  —  écrivait  à  la  Re- 
vue Suisse  : 

«  Jamais  les  poètes  n'ont  mené  un  tel  deuil 
de  leur  jeunesse  enfuie.  L'auteur  de  Rancé 
est  allé  sur  ce  point  au  delà  de  tout  ce  qu'on 
peut  imaginer  ;  et  on  peut  dire  que  s'il  est  suivi 
par  la  foule  des  jeunes  poètes  déjà  vieillissants, 
il  mène  le  deuil  avec  des  plaintes  et  des  pleurs 
qui  sont  d'un  roi  d'Asie.  » 

Mme  Golet  voyait  en  effet  souvent  Mme  Ré- 
camier,  vieillie,  presque  aveugle,  et  qui  s'était 
prise  pour  elle  d'une  sorte  de  passion.  Voici 
comment  elle  raconte  le  début  de  ces  rela- 
tions, que  son  amour-propre  préfère  attribuer 
à  sa  renommée  de  femme  de  lettres  plutôt  qu'à 
l'intervention  complaisante  de  Mme  Dupin  : 

1.  Quarante-cinq  lettres  de  Béranger. 
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«  Mme  Récamier  n'avait  aucun  reste  de 
beauté,  mais  une  expression  enchanteresse 
dans  le  sourire  et  le  regard.  Ce  fut  au  mois 
de  février  1841  que  je  la  vis  pour  la  première 
fois  ;  mon  nom  avait  à  cette  époque  quelque 
retentissement  dans  les  journaux.  Mme  Réca- 
mier désira  me  connaître  et  me  fit  écrire  à 
plusieurs  reprises  par  M.  Ballanche... 

«...  Dès  le  premier  jour,  Mme  Récamier 
m'inspira  un  profond  attrait.  Nous  nous  liâ- 
mes d'une  amitié  très  vive,  malgré  la  différence 

m 

d'âge.  Elle  voulait  sans  cesse  m'avoir  auprès 
d'elle,  elle  aimait,  disait-elle,  quoiqu'elle  les 
redoutât  parfois,  ce  qu'elle  appelait  mes  bou- 
tades de  sauvage.  Si  la  distance  qui  nous  sé- 
parait —  je  logeais  alors  près  de  Montmartre 
—  m'empêchait  de  la  voir  pendant  quelques 
jours,  elle  me  faisait  écrire  par  M.  Ballanche 
ou  Ampère  de  venir  bien  vite.  Quand  elle  était 
à  Auteuil  ou  à  Passy,  elle  m'engageait  pour  y 
passer  des  journées  entières.  Elle  me  disait  : 
Si  vous  étiez  libre,  je  vous  demanderais  de  ne 
pas  me  quitter  ;  votre  vivacité,  vos  enthousias- 
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mes,  et  vos  indignations  mêmes  me  rappellent 
Mœe  de  Staël  \  » 

J.-J.  Ampère  écrit  à  Mme  Colet  à  propos  de 
vers  sur  Benjamin  Constant,  qu'elle  venait 
de  lui  envoyer  : 

«  Madame, 

a  J'ai  reçu  vos  beaux  vers  avant-hier  soir  et 
je  les  ai  lus  hier  à  Mme  Récamier  et  à  M.  de 
Chateaubriand.  M.  de  Chateaubriand  a  dit  : 
«  c'est  très  beau  ».  Mme  Récamier  et  moi  avons 
ressenti  aussi  une  vive  admiration.  En  même 
temps  Mme  Récamier  a  été  extrêmement  tou- 
chée de  plusieurs  passages  où  elle  trouve  ainsi 
que  moi  que  vous  avez,  madame,  exprimé  avec 
un  rare  bonheur  le  charme  intime  de  l'ami 
qu'elle  regrette  si  profondément.  Nous  trou- 
vions aussi  que  l'ensemble  de  la  composition 
a  un  caractère  harmonieux  et  poétique,  un  tour 
d'imagination    antique,   un    nombre   et  une 

1.  Louise  Colet.  L'Ilalie  des  Italiens,  II,  p.  315  et  suiv.  (Dentu, 

1864). 
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grâce  qui  eussent  plu  particulièrement  à  celui 
que  vous  célébrez.  Je  vous  transmets  bien  sin- 
cèrement et  bien  fidèlement,  madame,  l'im- 
pression que  vous  avez  produite.  Vos  vers  sont 
destinés  à  un  succès  plus  étendu,  mais  peut- 
être  celui-là  aura-t-il  son  prix  à  vos  yeux  »,  » 

Entre  les  deux  amies  les  confidences,  con- 
cernant le  présent  pour  l'une,  pour  l'autre  le 
passé,  ne  tarissaient  pas.  Un  soir,  en  se  pro- 
menant avec  Mme  Golet  dans  le  couvent  des 
Augustines,  rue  de  la  Santé,  où  Mme  Réca- 
mier  faisait  un  séjour,  elle  s'écria,  à  propos 
de  Benjamin  Constant  : 

«  Oui,  il  avait  toutes  les  délicatesses  des 
cœurs  tendres,  il  savait  aimer,  je  vous  l'at- 
teste! Je  l'ai  fait  souffrir  dans  la  vie;  je  l'aime 
à  mon  tour  dans  la  mort,  et  je  veux  le  défen- 
dre. Tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire  me 
donne  la  certitude  que  vous  parlerez  de  lui 
avec  vérité.  Nous  lirons  ses  lettres  ensemble. 

1 .  Lettre  inédite. 
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puis  je  vous  les  donnerai  pour  que  vous  les 
annotiez  et  les  fassiez  précéder  d'un  jugement 
équitable  sur  mon  pauvre  ami  si  calomnié.  » 
«  Quelques  jours  après,  dit  Mme  Golet  dans 
sa  préface,  Mrae  Récamier,  de  retour  à  l'Ab- 
baye-aux-Bois,  me  communiqua  toutes  les  let- 
tres autographes  de  Benjamin  Constant.  Nous 
en  fîmes  ensemble  le  triage  un  matin,  dans  sa 
chambre;  elle  les  donna  ensuite  à  copier,  pour 
que  je  pusse  y  écrire  en  marge  quelques  no- 
tes historiques.  Mon  travail  terminé,  nous  le 
lûmes  ensemble,  toujours  dans  cette  chambre 
tranquille  où  les  étrangers  ne  pénétraient  pas. 
Elle  dormait  là  entourée  de  ses  chères  reli- 
ques, des  portraits  de  sa  famille  et  de  ceux  des 
êtres  qui  furent  attachés  à  sa  vie.  Elle  me 
remit  aussi  le  volume  manuscrit  des  Mémoi- 
res de  Chateaubriand  *.  » 

Mme  Récamier  fit  faire,  à  propos  des  lettres 
de  Benjamin  Constant,  l'acte  de  donation  sui- 
vant : 

1.  Louise  Colet.  Lettres  de  Benjamin  Constant  à  Mme  Réca- 
mier, p.  212  (Denlu,  1864). 
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«  Je  donne  à  Mme  Louise  Colet  la  copie  des 
lettres  de  Benjamin  Constant,  me  confiant  à 
elle  pour  en  faire  l'usage  qu'elle  jugera  le  plus 
convenable  à  sa  mémoire,  mais  avec  la  con- 
dition que  ces  lettres  ne  pourront  être  ni  com- 
muniquées ni  publiées  qu'après  moi. 

«  Cette  preuve  de  confiance  étant  toute  per- 
sonnelle, si,  contre  toute  vraisemblance,  je 
venais  à  survivre  à  Mme  Colet,  la  copie  des 
lettres  de  Benjamin  Constant  me  serait  ren- 
due et  redeviendrait  ma  propriété. 

«  Signé  :  J.  Récamier  4.  » 

Mme  Récamier  étant  morte  peu  de  temps 
après,  Mme  Colet,  avec  la  fougue  méridionale 
qui  la  caractérisait,  se  hâta  de  tirer  parti  du 
trésor  qu'elle  avait  entre  les  mains.  Sans  de- 
mander conseil  à  personne,  elle  traita  avec 
l'éditeur  Dentu  pour  la  publication  de  ces 
lettres  émouvantes,  fort  belles,  et  qui  font 
voir,    dans    le    spirituel    et    sec    auteur   du 

1.  Louise  Colet.  Lettre  de  Benjamin  Constant  à  Mm0  Réca- 
mier. Préface. 
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Cahier  Rouge  et  du  Journal,  un  homme 
capable  de  vraie  passion.  Ce  volume,  long 
cri  de  douleur  et  d'amour,  était  apparem- 
ment destiné  à  un  très  vif  succès.  Mme  Colet, 
malgré  toutes  les  illusions  qu'elle  se  faisait 
sur  son  talent,  et  qu'entretenaient  les  admi- 
rateurs de  sa  beauté,  devait  bien  se  rendre 
compte  que  ce  volume  où  elle  était  pour  si  peu 
de  chose  serait  de  beaucoup  le  meilleur  de  ses 
ouvrages  ;  aussi  son  indignation  et  sa  colère 
ne  connurent-elles  pas  de  bornes  quand  elle 
se  vit,  pour  cette  publication,  intenter  un  pro- 
cès par  la  famille  Lenormant,  apparentée  à 
Mme  Récamier.  Une  Muse  aux  prises  avec  les 
avocats  et  les  tribunaux  fait  piteuse  figure  : 
les  amis  durent  intervenir,  prendre  l'affaire 
en  main,  se  charger  de  multiples  démarches 
et  donner  des  avis  tardifs,  mais  que,  cette  fois, 
force  était  bien  d'écouter.  Cousin  et  Béran- 
ger  eurent  à  cette  occasion  fort  à  faire. 
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«  Ce  que  je  vous  avais  dit  est  arrivé,  comme 
vous  l'avez  vu,  mon  cher  Cousin,  écrit  Béran- 
ger.  Votre  pauvre  amie  a  été  bien  désolée, 
bien  furieuse.  Tout  ce  qu'elle  me  demande  de 
faire,  je  le  fais,  et  j'ai  recueilli  dans  ma  mé- 
moire tout  ce  qui  pouvait  lui  être  favorable. 
Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  la  pourrai  sauver 
du  bourbier  où  elle  s'est  jetée.  Je  ne  domine 
pas  le  beau  monde  ;  et  j'ai  assez  de  peine  à  dé- 
fendre Mme  Colet  contre  mes  connaissances 
qui  ne  cessent  de  lui  reprocher  une  publica- 
tion trop  hâtive  et  faite  sans  avoir  été  annon- 
cée à  la  famille  intéressée.  Le  reproche,  ici, 
tombe  juste,  et  comme  toujours  elle  l'eût  évité 
en  consultant  un  peu.  Mais  elle  a  en  tout  une 
hâte  qui  lui  sera  fatale  en  cette  affaire. 

«  Quant  à  empêcher  la  Muse  de  faire  des  fo- 
lies, je  n'y  puis  rien,  et  il  y  a  longtemps  que 
j'ai  renoncé  à  l'entreprendre.  Seulement,  pour 
que  les  illusions  n'augmentent  pas  le  décou- 
ragement, j'ai  eu  soin  de  lui  faire  entrevoir  la 
fin  que  ce  procès  doit  avoir  selon  moi  l.  » 

1.  Annales  romantiques,  I,  57,  58. 
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Les  choses  tournèrent  moins  mal  qu'on  ne 
craignait,  et  Béranger  écrit  un  peu  plus  tard  : 

«  On  va  faire  passer  toutes  les  pièces  sous 
les  yeux  des  juges,  et  quel  que  soit  le  juge- 
ment à  intervenir,  elle  est  dès  aujourd'hui  la- 
vée de  toute  odieuse  accusation.  Aussi  l'ai-je 
trouvée  fort  raisonnable,  et  je  me  suis  con- 
tenté de  la  sermonner  quelque  peu.  Mais,  bon 
Dieu  !  rien  n'y  fait.  Oui,  elle  m'écoute  plus  pa- 
tiemment qu'un  autre,  mais  c'est  quand  le  mal 
est  fait  qu'elle  arrive.  Il  n'y  a  plus  que  l'en- 
fant à  baptiser,  et  je  lui  donne  les  plus  vilains 
noms,  mais  que  je  la  quitte,  elle  ne  le  trouve 
pas  moins  charmant.  Si  elle  eût  suivi  mon 
conseil,  elle  n'eût  pas  conclu  le  marché  sans 
en  prévenir  Mme  Le  Normand.  Croyez-vous 
qu'aujourd'hui  elle  ne  se  donne  pas  raison  de 
ne  m'avoir  pas  écouté?  Tout  bruit  lui  paraît 
peut-être  de  la  gloire.  Je  le  souhaite  moi- 
même  pour  la  payer  de  tout  le  mal  que  les 
prémices  de  l'affaire  lui  ont  causé  l.  » 

1.  Annales  romantiques,  If  58,  59. 


CHAPITRE   VI 


Malgré  les  bons  offices  de  ses  amis,  Mme  Co- 
let  n'en  fut  pas  moins  condamnée,  et  l'édition 
des  lettres  de  Benjamin  Constant  tout  entière, 
enfouie  dans  les  sous-sols  delamaisonDentu, 
dut  attendre,  pendant  des  années,  le  jour  où  la 
loi  lui  permettrait  de  remonter  à  la  lumière. 

On  peut  se  représenter  le  bruit  que  mena 
Mme  Colet  autour  de  cette  mésaventure.  Tous 
ceux  qu'elle  savait  si  bien  occuper  de  sa  per- 
sonne durent  s'employer  à  la  consoler,  et  s'en 
acquittèrent  de  leur  mieux. 

Victor  Cousin,  en  cette  circonstance,  fit 
preuve  d'une  patience  vraiment  méritoire.  11 
faut  dire  que  Mme  Colet  lui  fournissait  des  oc- 
casions nombreuses  de  s'exercera  cette  vertu, 
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car  le  caractère  irascible,  difficultueux,  dont 
elle  avait  fait  preuve  dès  sa  jeunesse  ne  se 
modifiait  point  avec  les  années.  Sa  suscepti- 
bilité au  contraire,  son  besoin  d'encens,  gran- 
dissaient à  mesure  que,  sans  cesse  en  quête  de 
louanges,  elle  trouvait  plus  de  gens  tout  prêts 
à  lui  en  décerner.  Jamais  elle  n'estimait  qu'on 
fit  assez  pour  elle  ;  et  comme  il  est  naturel, 
elle  s'en  prenait  à  ceux  qui  faisaient  le  plus, 
parce  qu'elle  les  avait  sous  la  main.  Cousin 
subissait  à  tout  propos  des  récriminations, 
des  scènes  dont  plusieurs  de  ses  lettres  nous 
apportent  l'écho  : 

«  Je  vous  ai  laissée  hier  l'âme  en  mauvais 
état.  Vous  ne  me  comprenez  pas.  J'ai  assez 
de  cœur  pour  sentir  votre  position,  assez 
d'amitié  pour  y  penser,  même  sans  vous  en 
parler,  et  pour  chercher  à  vous  être  utile,  même 
quand  jamais  vous  ne  m'en  diriez  un  mot.  Le 
peu  que  j'ai  fait  pour  vous,  je  l'ai  fait  spon- 
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ne  fais  pas  ce  que  vous  désirez,  peut-être  pour- 
riez-vous  penser  que  je  ne  le  puis,  ou  que  de 
graves  raisons  m'empêchent  de  le  faire.  J'ai 
besoin  d'inspirer  une  confiance  sans  bornes, 
même  dans  une  complète  inaction,  et  j'avais 
cru  avoir  acquis  le  droit  de  vous  inspirer  une 
pareille  confiance.  Au  fond  du  cœur,  vous 
l'avez,  et  votre  tort  est  de  vous  laisser  aller  à 
la  triste  habitude  de  l'amertume  dès  que  vous 
souffrez,  oubliant,  mon  enfant,  que  l'amer- 
tume flétrit  le  cœur  au  lieu  de  le  calmer.  Na- 
turellement vous  n'êtes  pas  méchante.  Vous 
seriez  même  bonne,  si  vous  étiez  heureuse. 
Mais  la  souffrance  est  au-dessus  de  vos  for- 
ces :  elle  vous  rend  injuste  envers  moi.  Son- 
gez donc  que  je  suis  très  imparfait,  et  que 
moi  aussi,  il  y  a  des  épreuves  auxquelles  il  ne 
faut  pas  m'exposer.  Le  doute  et  le  soupçon, 
les  reproches  directs  ou  indirects  me  glacent 
et  m'irritent.  Un  quart  d'heure  après,  je  songe 
à  votre  position,  et  j'oublie  vos  torts;  mais 
je  vous  ai  fait  du  mal  et  cela  m'afflige. 

«  Je  n'ai  pas  moins  besoin  que  vous  de 
parler  à  cœur  ouvert  de  ce  qui  vous  intéresse. 
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Dès  que  vous  vous  adressez  à  mon  cœur,  vous 
êtes  bien  sûre  de  le  retrouver.  A  tantôt,  si  le 
Roi  et  le  Président  me  laissent  échapper  \  » 

Ou  encore  : 

«  Ah!  vous  avez  tort,  chère  Muse.  Si  comme 
vous  j'avais  promis,  et  si  un  ami  m'appelait, 
je  congédierais  poliment  la  compagnie,  et 
j'irais  à  lui,  souffrante  ou  bien  portante,  triste 
ou  gaie;  et  si  cet  ami-là  avait  été  bien  choisi, 
si  c'était  un  homme  aimable,  il  me  dédomma- 
gerait de  mon  sacrifice  et  le  changerait  en 
bonheur.  Ma  belle  amie,  un  peu  de  dévoue- 
ment aux  désirs  de  l'autre,  c'est  là  l'épicu- 
réisme  de  la  femme  de  goût. 

«  Si  je  m'étais  adressé  à  de  charmantes, 
mais,  hélas  !  bien  amaigries  colombes  que 
recèle  un  certain  colombier  de  Passy,  l'une 
d'elles  au  moins  serait  accourue  à  tire-d'ailes. 
Mais, au  lieu  d'une  colombe,  j'aimeune  lionne, 

1.  Lettre  inédite.  Cette  lettre,  et  les  autres  lettres  inédites 
citées  au  cours  de  cette  étude,  m'ont  été  très  obligeamment 
communiquées  par  M.  Félix  Ghambon, 

J.  M.  G. 


72  LA  BELLE  MADAME  COLET 

et  je  fais   mes  efforts  pour  l'apprivoiser... 

«  A  mardi,  très  chère,  car  lundi,  vous  le 
saviez,  j'ai  du  monde.  Et  vous  choisissez  ce 
jour-là  pour  être  libre  ! 

a  Quoi  !  jamais  d'unisson  !  0  triste  person- 
nalité, ennemie  d'elle-même,  et  qui  fuit  le 
bonheur  pour  ne  pas  savoir  le  donner! 

«  Mais  je  vous  gêne  de  ce  beau  style  de 
mes  sermons,  et  je  me  borne,  ô  lionne  rugis- 
sante, à  baiser  le  bout  de  vos  griffes  '.  » 

Malgré  ses  griefs,  néanmoins,  Cousin  con- 
tinuait d'user  de  son  crédit  pour  trouver  pre- 
neur aux  manuscrits  de  son  amie,  dont  le  seul 
mérite  littéraire  ne  parvenait  pas  à  forcer  la 
porte  des  éditeurs.  Aujourd'hui  c'est  à  Sainte- 
Beuve  à  qui  il  a  recours  pour  faire  paraître  un 
article,  demain  il  s'adresse  à  quelque  journa- 
liste influent.  Il  écrit  à  l'un  des  rédacteurs  du 
Constitutionnel  en  lui  envoyant  une  nouvelle 
qui,  lui  assure-t-il,  fera  grand  honneur  au 
journal  : 

1.  Lettre  inédite. 
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«  Mon  cher  Monsieur, 

«  Voici  la  nouvelle  en  question.  Elle  n'a 
point  été  faite  pour  le  cadre  où  je  voudrais 
qu'elle  pût  aller.  Mais  je  suis  assuré  qu'elle 
ferait  honneur  à  la  littérature  du  Constitution- 
nel. En  ôtant  quelques  taches  légères  qui  dis- 
paraîtront à  la  correction  des  épreuves,  elle 
forme  une  lecture  agréable  et  pleine  d'inté- 
rêt, et  je  désire  vivement  que  vous  l'acceptiez. 
Si  vous  insérez  cette  nouvelle,  vous  ferez  une 
chose  utile  au  Constitutionnel  et  très  agréable 
à  Mignet  et  à  moi.  Plus  tard  Mme  Colet  vous 
donnera  des  morceaux  entièrement  faits  pour 
vous,  mais  il  faut  être  un  peu  galant,  mon 
cher  Monsieur,  et  insérer  d'abord  celui-là  ',  » 

Quand  il  était  particulièrement  agacé  des 
ennuis  et  des  tracas  que  lui  causait  la  Muse, 
il  arrivait  parfois  à  Cousin  de  se  passer  le  plai- 
sir d'une  petite  vengeance.  C'est  ainsi  que 
l'on  trouve  dans  sa  Jacqueline  Pascal  ces  li- 

1.  Annales  romantiques,  I,  55. 
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gnesoù  sa  trop  peu  modeste  amie  vit,  non  sans 
raison,  une  allusion  désobligeante  : 

«  Les  femmes  qui  se  sont  distinguées  par 

leurs  écrits  auraient  aussi  leur  place mais 

on  y  ferait  une  grande  différence  de  la  femme 
d'esprit  et  de  la  femme  auteur.  Nous  hono- 
rons infiniment  l'une  et  nous  avons  peu  de 
goût  pour  l'autre...  Que  dirons-nous  de  la 
femme  auteur?  Quoi!  La  femme  qui,  grâce  à 
Dieu,  n'a  pas  de  cause  publique  à  défendre, 
s'élance  sur  la  place  publique,  et  sa  pudeur 
ne  se  révolte  point  à  l'idée  de  découvrira  tous 
les  yeux,  de  mettre  en  vente  au  plus  offrant, 
d'exposer  à  l'examen  et  comme  à  la  marque 
du  libraire,  du  lecteur  et  du  journaliste  ses 
beautés  les  plus  secrètes,  ses  charmes  les  plus 
mystérieux  et  les  plus  touchants,  son  âme, 
ses  sentiments,  ses  souffrances,  ses  luttes  in- 
térieures! Voilà  ce  que  nous  avons  beau  voir 
tous  les  jours...  c'est  ce  qu'il  nous  sera  éter- 
nellement impossible  de  comprendre  *.  » 

1.  Victor  Cousin,  Jacqueline  Pascal. 
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Ceci,  toutefois,  n'empêchait  pas  Cousin, 
dans  les  intervalles  des  reproches  et  des  ac- 
cès de  mauvaise  humeur,  de  renseigner  minu- 
tieusement Penserosa  sur  l'état  de  sa  santé, 
de  lui  donner  des  conseils  littéraires,  ou  de 
lui  faire  des  confidences  sur  les  travaux  que 
lui-même  entreprend  : 

«  Ce  temps  est  affreux.  Je  ne  puis  aller  vous 
voir,  ni  même  envoyer  Jacques  vous  donner 
de  mes  nouvelles  et  vous  demander  des  vô- 
tres, car  Jacques  est  bien  occupé  chez  moi, 
et  ma  maladie  augmente  son  travail. 

«  M.  Andral  vient  de  me  faire  mettre  au  cou 
un  troisième  emplâtre  qui  doit  y  rester  huit 
jours.  Je  soupire  après  la  fin  de  ce  mal  et  celle 
de  l'hiver.  Aux  premiers  jours  du  printemps, 
je  m'envole  à  la  campagne.  Déjà  mon  imagi- 
nation est  comme  embarrassée  entre  Mont- 
morency, Chatou  et  Meudon.  Voilà  l'unique 
délassement  que  je  prends.  Là  je  me  livrerai 
à  un  travail  important,  dont  je  vous  ai  plu- 
sieurs fois  parlé,  et  devant  lequel  je  recule 
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depuis  un  an,  une  nouvelle  et  définitive  édi- 
tion de  tous  mes  cours,  en  un  corps  d'ouvra- 
ges composé  de  six  volumes.  Ce  sera  l'hum- 
ble monument  de  ma  carrière  de  professeur. 
«  Pendant  que  je  rêve  ainsi,  vous  écrivez 
un  long  article  sur  les  lettres  inédites  de 
Mme  Duchâtelet  l.  Mettez-y  tout  le  soin  dont 
vous  êtes  capable.  Il  y  a  un  art  de  préparer 
et  d'encadrer  des  fragments  inédits,  tout  en 
s'efforçant  de  semer  ces  citations  de  pensées 
et  de  réflexions  qui  nous  appartiennent.  Il  faut 
être  simple  et  intéressant,  n'avoir  d'autre  pré- 
tention que  d'être  un  éditeur  exact  et  donner 
un  peu  plus,  s'il  est  possible.  Mes  flatteurs 
prétendent  que  j'y  ai  assez  réussi  pour  les  let- 
tres de  S.  Rosa.  Le  véritable  maître  en  ce 
genre  est  M.  Sainte-Beuve  2.  » 

D'autre  part,  il  faut  continuer  les  démar- 
ches auprès  des  académiciens,  car  Mme  Golet, 

1.  Cet  article,  revu  par  Sainte-Beuve  (cf.  Annales  romanti- 
ques, I,  53),  parut  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  sep- 
tembre 1846. 

2.  Lettre  inédite. 
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mise  en  appétit  par  ses  succès,  ne  se  rassasie 
pas  de  couronnes. 

«  Il  n'y  a  pas  place  pour  tout  le  monde,  écrit 
Cousin  à  la  Muse  à  propos  d'un  nouveau  con- 
cours. Les  traductions  du  Romancero  et  de 
Marc  Aurèle  doivent  passer  les  premières. 
M.  Patin  et  M.  Girardin  portent  un  grand  in- 
térêt au  livre  de  M.  Valéry.  L'Académie  ne 
peut  guère  couronner  cinq  personnes.  Enfin, 
tant  que  le  débat  sera  dans  le  sein  de  la  com- 
mission, comptez  sur  moi.  J'ai  assez  de  voix 
pour  me  faire  entendre  en  petit  comité  *.  » 

Une  fois  de  plus,  Louise  Colet  fut  couron- 
née, et  Victor  Cousin  de  reprendre  aussitôt  la 
plume.  Il  termine  une  lettre  d'éloges  par  ces 
mots  généreux  : 

«  Je  veux  vous  dire  que  j'ai  éprouvé  un 
plaisir  nouveau  à  entendre  votre  pièce  de  vers. 
La  composition  en  est  parfaite,  et  il  y  a  dans 

1.  Lettre  inédite. 
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les  diverses  parties  les  qualités  les  plus  diffé- 
rentes heureusement  unies: ici  de  la  force,  là 
de  la  grâce,  toujours  un  mouvement  vrai;  et 
j'en  demande  pardon  à  M.  de  Musset,  le  pas- 
sage sur  la  Loire  m'a  vivement  ému.  Je  vous 
remercie  des  moments  agréables  que  je  vous 
ai  dus  et  vous  décerne  le  prix  une  fois  de  plus. 
La  séance  a  été  très  belle,  et  vous  l'avez  ad- 
mirablement terminée. 

«  Mes  griefs  ne  me  rendent  pas  injuste, 
et  je  suis  heureux  de  vous  offrir  l'hommage 
renouvelé  de  mon  admiration  '.  » 

Cette  admiration,  tout  le  monde  ne  la  par- 
tageait pas  :  c'est  ainsi  que  dans  une  lettre  de 
David  d'Angers  à  Victor  Pavie  nous  trouvons 
cette  appréciation  peu  flatteuse  : 

«  As-tu  lu  les  misérables  vers  de  Mme  Co- 
let  sur  Molière?  Quelle  honte  pour  l'Acadé- 
mie !  2  » 

1.  Lettre  inédite. 

2.  H.  Jouin.  David  d'Angers  et  ses  relations  littéraires,  Paris, 
Pion,  1890,  p.  218. 
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A  propos  de  l'Académie,  qui  tint  toujours 
tant  de  place  dans  les  préoccupations  de 
Mme  Golet,  Béranger  lui  écrit,  saisissant  l'oc- 
casion de  donner  à  Victor  Cousin  un  petit 
coup  de  patte  : 

«  Savez-vous  qu'il  y  a  quelques  jours,  à 
l'Académie,  Lebrun  ayant  demandé  que  le 
Champi  concourût  pour  le  premier  prix  de  co- 
médie, Cousin  s'écria  :  Mme  Sand  est  trop  au- 
dessus  de  pareils  honneurs,  c'est  le  premier 
écrivain  du  siècle  !  Ce  n'était  pas  très  aimable 
pour  les  confrères.  » 

Une  autre  fois,  au  moment  où,  à  l'Acadé- 
mie, on  allait  proclamer  Mme  Colet  lauréate 
du  concours  sur  La  colonie  de  Mettrai/ ,  le  phi- 
losophe s'éclipsa. 

Ces  petites  blessures  d'amour-propre,  de 
perpétuelles  querelles,  l'âge  enfin,  et  la  satiété, 
tout  contribuait  à  distendre  le  lien  qui  unis- 
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sait  le  Philosophe  et  la  Muse.  Cousin  surtout 
était  fatigué  de  ces  relations  orageuses  ;  il 
cherchait  un  modusvivendi  qui  lui  permît,  tout 
en  évitant  la  brutalité  d'une  rupture  positive, 
de  goûter  la  tranquillité  dont  ses  cinquante- 
sept  ans  avaient  encore  plus  de  besoin  que  ses 
travaux. 

«  Je  ne  vous  ai  pas  écrit  plutôt  (sic)  d'abord 
parce  que  je  savais  que  vous  n'avez  en  ce  mo- 
ment aucun  souci,  et  que  votre  silence  me 
disait  assez  que  vous  ne  pensiez  point  à  moi, 
mais  surtout  parce  qu'auparavant  je  voulais 
avoir  renouvelé  ma  vie  et  l'avoir  mise  sur  le 
pied  où  elle  doit  rester.  J'ai  pris  mon  parti  : 
je  ne  me  présente  point  aux  élections  ;  je  re- 
nonce à  toute  carrière  politique  et  me  renferme, 
je  ne  dis  pas  dans  ma  carrière  littéraire  (il 
n'y  a  plus  aujourd'hui  de  littérature),  mais 
dans  les  travaux  obscurs  dont  les  fruits  ne 
paraîtront  qu'après  moi.  J'adhère  sans  regret 
et  sans  arrière-pensée  au  seul  gouvernement 
qui  soit  possible,  et  je  ne  lui  demande  que 
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de  m'oublier  et  de  me  laisser,  avec  ma  place 
de  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres,  le  lo- 
gement nécessaire  à  la  précieuse  bibliothèque 
que  j'ai  l'intention  de  donner  un  jour  au  pu- 
blic. Je  ne  vois  plus  qu'un  petit  nombre  de 
vieux  amis,  et  je  dénoue  sans  les  rompre  tou- 
tes les  relations  inutiles.  Vous  savez  où  en 
étaient  les  nôtres  depuis  le  mois  d'octobre 
dernier.  J'avais  pensé  qu'une  amitié  entière- 
ment désintéressée  telle  que  la  mienne,  qui 
ne  demandait  rien,  et  donnait,  avec  des  services 
effectifs,  toutes  les  attentions  les  plus  empres- 
sées, pourrait  vous  sourire.  Vaine  espérance  ! 
Vos  habitudes  n'ont  pas  changé,  et  la  der- 
nière fois  l'occasion  la  plus  futile  a  fait  repa- 
raître ce  triste  vocabulaire,  inouï  dans  la  bou- 
che d'une  femme,  et  que  je  suis  bien  décidé 
à  ne  plus  supporter. 

«  Je  ne  suis  plus  un  des  chefs  d'une  grande 
opposition  destinée  à  remplacer  le  ministère  ; 
je  ne  suis  ni  ambassadeur  ni  ministre,  je  ne  suis 
rien.  C'est  pour  cela  que  j'ai  droit  à  des  égards 
plus  recherchés,  peut-être.  Voyez  s'il  vous  plaît 
que  la  fin  de  ma  prospérité  et  de  mes  services 
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soient  celle  de  nos  relations.  Si  tel  est  votre 
avis,  j'y  souscris  de  grand  cœur;  car  quel  plus 
grand  bonheur  que  de  perdre  une  fausse  ami- 
tié !  Ou  bien  je  vous  propose  de  continuer  des 
relations  rares,  faibles,  mais  polies,  qui  me 
seront  toujours  agréables,  et  qui  en  certains 
cas  extrêmes  pourront  servir  encore.  Cher- 
chez un  autre  ami,  un  autre  protecteur,  une 
autre  providence  sur  laquelle  votre  caractère 
se  puisse  exercer.  Je  ne  puis  plus  être  le  pro- 
tecteur ni  la  providence  de  personne.  Je  ne 
suis  qu'une  ombre  à  laquelle  suffit  une  om- 
bre d'amitié  dans  les  champs  élyséens  de  la 
République. 

«  J'irai  vous  voir  un  de  ces  soirs.  Evitons 
les  sujets  épineux  ;  ne  nous  touchons  que  par 
les  côtés  les  moins  aigus.  Passons  ainsi  de 
loin  en  loin  une  demi-heure  ou  une  heure. 
Vous,  de  votre  côté,  quand  vous  allez  chez 
Mme  Récamier,  venez  faire  visite  à  un  vieux 
philosophe  qui  vous  recevra,  dans  son  néant, 
le  mieux  qu'il  pourra.  Une  politesse  affec- 
tueuse, tel  peut  être  encore  notre  lien.  Il  vous 
évitera,  à  très  peu  de  frais,  l'amère  pensée  que 
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moi  aussi,  j'ai  été  forcé  de  me  séparer  de 
vous  \  » 


Ces  relations  nouvelles  entre  le  Philosophe 
vieilli,  désireux  surtout  de  repos,  et  la  «  Muse 
turbulente,  imprécatoire  et  spumeuse  2,  »  ne 
furentpas  faciles  à  établir.  Cousin,  esprit  mé- 
thodique, voulait  un  arrangement  dans  tou- 
tes les  règles;  il  fallait,  pour  qu'il  fût  tout  à 
fait  tranquille,  qu'un  notaire  eût  passé  par  là. 
Il  y  avait  apparemment,  d'ailleurs,  des  ques- 
tions d'intérêt  à  vider.  La  littérature  rendait 
peu;  la  renommée,  si  bruyamment  sollicitée 
par  Mme  Colet,  s'obstinait  à  ne  pas  venir,  et  il 
fallait  remettre  à  des  temps  futurs  l'espoir 
d'une  célébrité  présagée  en  vain  par  tant  de 
couronnes  académiques.  La  Muse  en  était  ré- 
duite à  dire  avec  mélancolie  : 


1.  Lettre  inédite. 

2.  Barbey  d'Aurevilly.  Les  Bas-Bleus,  Paris,  Victor  Palmé, 
1878,  p.  237-252. 
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Je  ne  te  cherche  plus,  gloire  contemporaine...  *, 
Ou  encore,  avec  une  correction  douteuse  : 

Que  m'importe  aujourd'hui  l'ironie  et  l'affront, 
Si  je  laisse  après  moi  des  œuvres  qui  vivront  s  ? 

Avec  ou  sans  gloire,  néanmoins,  il  fallait 
vivre,  et  Cousin  ne  voulait  pas  laisser  sans 
ressources  une  femme  qu'il  avait  aimée  pen- 
dant dix  ans.  Une  fois  de  plus,  Béranger  dut 
intervenir.  Chargé  des  négociations,  il  écrit  à 
Cousin  : 

«  Mon  cher  Cousin, 

«  Ce  n'est  pas  un  projet  d'acte  que  vous 
me  donnez  là.  C'est  le  résumé  sans  doute  de 
vos  conversations  avec  Mme  Colet;  il  y  man- 
que pourtant  les  objections  de  la  partie.  Oh  ! 
Platon,  vous  négligez  trop  Aristote. 


1.  Ce  qu'on  rêve  en  aimant,  p.  114. 

2.  Les  dévoies  du  grand  monde,  p.  241. 
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«  Rappelez-vous  qu'en  fait  d'actes,  il  faut 
une  autre  précision  que  dans  les  œuvres  lit- 
téraires; sinon,  pas  d'acte,  et  tenez-vous-en 
aux  engagements  verbaux  jusqu'au  moment 
où  vous  vous  déterminerez  à  en  prendre  de 
notariés  l.  » 

Et  quinze  jours  après  : 

«  Mon  cher  Cousin, 

«  J'ai  vu  hier  soir  votre  adversaire.  Je  l'ai 
trouvée  raisonnable.  Elle  admet  la  nécessité 
de  ne  se  voir  que  rarement,  tout  en  vous  con- 
sultant sur  ce  qu'il  y  aura  de  mieux  à  faire... 

«  Si  vous  tenez  à  cette  idée  d'un  éloigne- 
ment  momentané,  je  suis  disposé  à  croire  que 
vous  n'avez  plus  qu'à  faire  dresser  l'acte  par 
un  notaire.  Décidez  donc  a.  » 

Dès  lors,  Cousin  et  Mme  Coiet  se  virent  de 
moins  en  moins.  Soit  que  Mme  Colet  ajoutât 

1.  F.  Chamborij  op.  cit.,  p.  60. 

2.  Id.,  p.  61. 


86  LA  BELLE  MADAME  COLET 

peu  de  prix  au  «  lien  de  politesse  affectueuse  » 
que  lui  proposait  Cousin,  soit  que,  comme 
on  l'a  dit,  si  l'amitié  précède  souvent  l'amour, 
elle  ne  lui  succède  jamais,  on  peut  considérer 
qu'à  partir  de  ce  moment  la  rupture  entre  eux 
était  consommée. 


CHAPITRE   VII 


Malgré  sa  position  étroite  et  précaire, 
Mme  Colet  trouvait  le  moyen  de  recevoir  beau- 
coup, mais  presque  exclusivement  des  hom- 
mes. L'élément  féminin  n'était  guère  repré- 
senté dans  son  salon  que  par  des  actrices  et 
par  quelques  «  princesses  valaques  »,  selon 
l'expression  d'un  contemporain.  Elle  habitait, 
rue  de  Sèvres,  tout  près  de  l'Abbaye-aux- 
Bois,  un  appartement  au  quatrième,  dont  le 
mobilier,  quelconque,  n'avait  aucun  cachet 
d'élégance  ni  de  goût  personnel  ;  mais  on  ne 
saurait  sans  injustice  en  faire  un  reproche  à 
la  Muse,  car  c'était  l'époque  malheureuse  où 
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sévissaient  les  meubles  recouverts  de  velours 
rouge,  les  bobèches  de  perles,  les  chiens  en 
tapisserie  et  les  pantoufles  brodées. 

Dans  le  salon,  on  remarquait  une  grande 
bibliothèque  vitrée,  voilée  de  rideaux  verts  et 
strictement  fermée  à  clé.  Renfermait-elle  les 
œuvres,  prose  et  poésie,  de  la  maîtresse  du 
lieu,  ou  les  livres,  avec  envois  signés,  de  ses 
illustres  amis?  Ni  l'un  ni  l'autre.  La  mysté- 
rieuse bibliothèque  hébergeait  d'élégants  cha- 
peaux, cadeaux  de  fournisseurs  à  Mme  Colet, 
qui  faisait  alors  dans  le  Monde  Illustré  le 
«  Courrier  de  la  mode  ».  La  haute  littérature 
étant  d'un  maigre  rendement,  il  fallait  bien  se 
créer  d'autres  ressources. 

Aux  heures  critiques  —  et  ces  heures,  nous 
l'avons  vu,  sonnaient  souvent  dans  le  ménage 
de  Mme  Colet  —  la  bibliothèque  voilée  de  vert 
s'cntr'ouvrait  discrètement,  et  l'on  en  sortait 
quelques  chapeaux  que  les  amis  obligeants 
étaient  chargés  de  placer  chez  les  dames  de 
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leur  connaissance. Ignotus  l,  le  correspondant 
du  Figaro,  raconte  que,  fréquentant  comme 
jeune  homme  le  salon  de  la  rue  de  Sèvres,  il 
fut  un  jour  mis  en  demeure  d'acquérir  deux 
de  ces  couvre-chefs  qu'il  négocia  ensuite  sans 
trop  de  difficulté  au  quartier  latin.  Mme  Colet 
se  coiffait  de  ceux  qu'elle  ne  vendait  pas;  aussi 
passait-elle  pour  une  des  femmes  les  mieux 
«  chapeautées  »  de  Paris:  réputation  qui  ne  la 
consolait  pas  du  tout  d'être  victime,  quant  à 
ses  travaux  littéraires,  de  ce  qu'elle  appelait 
l'odieuse  conspiration  du  silence. 

On  est  surpris  qu'une  femme  qui  avait  dans 
le  monde  de  la  littérature  des  appuis  si  nom- 
breux en  fût  réduite  à  de  tels  expédients.  Son 
salon  regorgeait  de  gens  notoires.  Sans  par- 
ler de  Cousin,  on  y  voyait  Mignet,  Béranger, 
Villemain,  Pongerville.  M.  Babinet,  un  des 
premiers  vulgarisateurs  du  siècle  scientifique, 

1.  Le  baron  Platel. 
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en  était  un  des  plus  fidèles  habitués.  Très 
gros,  fort  laid,  peu  soigné  de  sa  personne,  il 
avait  un  esprit  caustique  qui  donnait  à  son 
style  un  tour  original,  si  personnel  qu'au  dire 
d'Alfred  de  Vigny,  on  sentait,  en  le  lisant,  que 
sa  plume  était  tenue  par  une  main  aux  ongles 
en  deuil.  Son  habit  noir,  à  queue  carrée,  lui 
donnait  un  faux  air  de  croquemort.  «  J'ai  vu 
chez  madame  tout  ce  qu'il  est  possible  de  voir, 
—  disait  la  bonne  de  Louise  Colet  —  et  je  me 
suis  habituée  à  tout,  excepté  à  l'habit  de 
M.  Babinet,  qui  me  fait  toujours  froid  dans 
le  dos.  » 

Préault,  dont  on  a  dit  longtemps  qu'il  de- 
viendrait Aristophane,  et  qui  comptait  sur  l'ap- 
pui de  la  Muse  pour  obtenir  la  croix  de  la 
Légion  d'honneur,  était  aussi  très  assidu  chez 
elle,  de  même  que  Théophile  Gautier,  qui,  lui, 
aspirait  à  l'Académie,  et  jugeait  profitable  de 
fréquenter  un  salon  où  chaque  fauteuil  por- 
tait son  académicien,  «  Le  salon  de  Mme  Co- 
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let,  dit  Barbey  d'Aurevilly,  était  le  parc  aux 
huîtres  de  l'Académie.  Alfred  de  Vigny  lui- 
même,  ce  cygne,  s'abattit  un  instant  sur  cette 
mare.  '  » 

«  Qui  retenait  Vigny  auprès  de  Mme  Golet? 
écrit  à  son  tour  Ignotus  \  C'est  là  un  des 
secrets  que  je  n'ai  pas  su  approfondir.  » 

Le  mot  de  l'énigme,  je  le  crains,  ne  serait 
guère  à  la  louage  du  poète  que  l'on  se  repré- 
sente enfermé  dans  sa  tour  d'ivoire,  les  yeux 
imperturbablement  fixés  sur  les  étoiles. 
Mme  Dorval,  puis  Mme  Colet,  et,  sans  doute 
quelques  autres,  s'entendirent  fort  bien  à  le 
faire  descendre  de  sa  tour.  Les  hommes,  as- 
surent les  moralistes,  ont  tous  au  fond  du 
cœur  un  petit  lac  de  boue.  Il  dort  parfois  pen- 
dant la  vie  entière,  caché  sous  la  verdure  et 
les  fleurs.  On  aime  alors  à  croire  qu'il  s'est 
évaporé  au  grand  soleil  de  l'art,  de  la  religion 

1.  Barbey  d'Aurevilly.  Les  Bas  bleus. 

2.  Le  Figaro,  14  septembre  1882. 
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ou  delà  philosophie.  En  réalité  il  est  toujours 
là,  prêt  à  dégager  sa  pestilence.  Qu'on  y  jette 
une  pierre,  et  tous  les  miasmes  s'en  exhalent. 
Quelques  femmes  goûtent  fort  le  jeu  qui 
consiste  à  jeter  des  pierres  dans  le  petit  lac 
de  boue.  Peut-être  est-ce  là  qu'il  faut  cher- 
cher le  secret  de  l'ascendant  qu'elles  exer- 
cent sur  des  hommes  que  ni  leur  talent,  ni 
même  peut-être  leur  beauté,  n'auraient  suffi 
à  séduire. 

Au  mois  de  juillet  1846,  longtemps  avant 
d'avoir  rompu  avec  Cousin,  Mme  Colet  rencon- 
tra chez  Pradier  un  jeune  homme  qui  venait 
commander  au  sculpteur  le  buste  d'une  sœur 
très  aimée,  morte  quelques  mois  auparavant. 
Ce  jeune  homme  était  Gustave  Flaubert. 

De  onze  ans  plus  âgée  que  Flaubert  S  elle 
était  également  son  aînée  dans  les  lettres; 
Flaubert,  à  cette  époque,  n'avait  encore  rien 

1.  Gustave  Flaubert  était  né  le  12  décembre  1821.  Louise  Co- 
let, le  15  septembre  1810. 
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publié.  Aussi,  lorsque  Pradier  ajouta,  après 
lui  avoir  présenté  le  jeune  homme  :  «  Il  veut 
faire  de  la  littérature,  vous  devriez  lui  donner 
des  conseils  »,  elle  répondit  avec  l'air  de  sim- 
plicité que  lui  donnaient  ses  yeux  largement 
fendus  et  ses  grandes  boucles  blondes  :  «  Je 
veux  bien...  ce  sera  avec  plaisir.  » 

La  partie  était  trop  inégale  entre  le  jeune 
provincial  de  vingt-quatre  ans,  presque  igno- 
rant de  la  femme,  et  l'experte  coquette  qui 
résolut  d'emblée  de  s'en  faire  aimer.  Elle- 
même  d'ailleurs  fut  prise  à  son  propre  piège  : 
car,  si  l'on  peut  dire  que  Louise  Colet  connut 
l'amour,  je  crois  bien  que  ce  fut  à  propos  de 
Flaubert.  Quant  à  lui,  il  ressentit  une  passion 
plus  violente  que  profonde,  une  sorte  d'eni- 
vrement, ou  plutôt  de  griserie  qui  ne  le  dé- 
posséda pourtant  jamais  complètement  de  son 
libre  arbitre  ni  de  sa  lucidité  d'esprit.  Les 
belles  lettres  publiées  dans  la  Correspondance 
traduisent  avec  une  éloquence  et  un  charme 
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de  jeunesse  incomparables  ce  sentiment  fou- 
gueux, sincère  et  incomplet.  Bien  que  ces  let- 
tres soient  dans  toutes  les  mains,  je  ne  résiste 
pas  au  plaisir  de  citer  la  première,  datée  du 
4  août,  mardi  soir,  minuit  : 

«  Il  y  a  douze  heures,  nous  étions  encore 
ensemble.  Comme  c'est  déjà  loin  !  La  nuit 
maintenant  est  chaude  et  douce;  j'entends  le 
grand  tulipier,  qui  est  sous  ma  fenêtre,  frémir 
au  vent,  et  quand  je  lève  la  tête,  je  vois  la  lune 
se  mirer  dans  la  rivière.  Je  viens  de  ranger 
tout  seul  et  bien  enfermé  tout  ce  que  tu  m'as 
donné  ;  tes  deux  lettres  sont  dans  le  sachet 
brodé  ;  je  vais  les  relire  quand  j'aurai  cacheté 
la  mienne.  Je  n'ai  pas  voulu  prendre  pour 
t'écrire  mon  papier  à  lettres,  il  est  bordé  de 
noir  ;  que  rien  de  triste  ne  vienne  de  moi  vers 
toi.  Je  voudrais  ne  te  causer  que  de  la  joie  et 
t'entourer  d'une  félicité  calme  et  continue  pour 
te  payer  un  peu  de  tout  ce  que  tu  m'as  donné 
à  pleines  mains  dans  la  générosité  de  ton 
amour.  J'ai  peur  d'être  froid,  sec,  égoïste,  et 
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Dieu  sait  pourtant  ce  qui,  à  cette  heure,  se 
passe  en  moi.  Quel  souvenir  !  et  quel  désir  ! 
Ah  !  nos  deux  bonnes  promenades  en  calèche, 
qu'elles  étaient  belles,  la  seconde  surtout  avec 
ses  éclairs  !  Je  me  rappelle  la  couleur  des  ar- 
bres éclairés  par  les  lanternes,  et  le  balance- 
ment des  ressorts  ;  nous  étions  seuls,  heureux. 
Je  contemplais  ta  tête  dans  la  nuit,  je  la  voyais 
malgré  les  ténèbres,  tes  yeux  t'éclairaient  toute 
la  figure... 

«  Il  me  semble  que  j'écris  mal,  tu  vas  lire 
ça  froidement  :  je  ne  dis  rien  de  ce  que  je  veux 
dire.  C'est  que  mes  phrases  se  heurtent  comme 
des  soupirs;  je  les  comprends,  il  faut  com- 
bler ce  qui  sépare  l'une  de  l'autre  ;  tu  le  feras, 
n'est-ce  pas?  Ma  mère  m'attendait  au  chemin 
de  fer  ;  elle  a  pleuré  en  me  voyant  revenir  ;  toi, 
tu  as  pleuré  en  me  voyant  partir.  Notre  misère 
est  donc  telle  que  nous  ne  pouvons  nous  dé- 
placer d'un  lieu  sans  qu'il  en  coûte  des  lar- 
mes des  deux  côtés  !  C'est  d'un  grotesque  bien 
sombre.  J'ai  retrouvé  ici  les  gazons  verts,  les 
arbres  grands  et  l'eau  coulant  comme  lorsque 
je  suis  parti.  Mes  livres  sont  ouverts  à  la 
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même  place  ;  rien  n'est  changé.  La  nature  ex- 
térieure nous  fait  honte,  elle  est  d'une  séré- 
nité désolante  pour  notre  orgueil.  N'importe, 
ne  songeons  ni  à  l'avenir,  ni  à  nous,  ni  à  rien. 
Penser,  c'est  le  moyen  de  souffrir.  Laissons- 
nous  aller  au  vent  de  notre  cœur  tant  qu'il 
enflera  la  voile  ;  qu'il  nous  porte  comme  il  lui 
plaira,  et  quant  aux  écueils...  ma  foi  tant  pis  ! 
Nous  verrons.  Adieu,  adieu  l.  » 

L'entraînement  que  subissait  Flaubert 
n'était  point  cet  amour  complet,  absolu,  qui 
abolit  le  sens  critique  et  se  croit  éternel.  Le 
10  août  déjà,  il  écrit  : 

«  Depuis  que  nous  nous  sommes  dit  que 
nous  nous  aimions,  tu  me  demandes  d'où 
vient  ma  réserve  à  ajouter  :  «  pour  toujours  ». 
Pourquoi?  C'est  que  je  devine  l'avenir,  moi  ; 
c'est  que  l'antithèse  se  dresse  sans  cesse  de- 
vant mes  yeux... 


1.  Gustave  Flaubert,  Correspondance,  lre  série,  p.  110-111. 
Charpentier,  éditeur. 
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«  Tu  crois  que  tu  m'aimeras  toujours,  en- 
fant ;  toujours  !  Quelle  présomption  que  ce 
mot  dans  une  bouche  humaine  !  Tu  as  aimé 
déjà,  n'est-ce  pas,  comme  moi  ;  souviens-toi 
qu'autrefois  aussi  tu  as  dit  toujours  \  » 

Cette  correspondance  révèle  dès  le  début, 
chez  Flaubert,  une  de  ces  passions  sans  ten- 
dresse qu'inspirent  parfois  à  des  jeunes  gens 
qui  leur  sont  très  supérieurs  des  femmes  mû- 
res, médiocres  d'esprit  et  de  caractère.  Flau- 
bert, à  cette  époque,  était  déjà  l'esclave  de 
son  art.  Son  cœur,  en  outre,  trouvait  dans 
son  amour  pour  sa  mère  et  dans  quelques  ami- 
tiés très  vives  de  quoi  satisfaire  à  tous  ses  be- 
soins d'affection.  Aussi,  malgré  l'attrait  réel 
qu'il  éprouve,  c'est  lui  qui  parle  sagesse,  lui 
qui  décline  les  propositions  de  revoir  : 

«  La  rivière  brille  sous  la  lune,  les  îles  sont 
noires,  le  gazon  vert  émeraude.  Tu  veux  venir 

1.  Correspondance,  lr«  série,  p.  111-112. 
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ici,  mon  héroïne:  c'est  par  une  nuit  sembla- 
ble qu'il  ferait  bon  de  te  recevoir.  Sais-tu  que 
ce  serait  royal  et  magnifiquement  beau,  toi 
faisant  soixante  lieues  pour  passer  quelques 
heures  dans  ce  petit  kiosque  de  là-bas...  Mais 
à  quoi  bon  songer  à  de  pareilles  folies  !  C'est 
impossible,  tout  le  pays  le  saurait  le  lende- 
main, ce  serait  d'odieuses  histoires  à  n'en 
plus  finir. 

«  Merci  d'y  avoir  pensé,  merci  de  cet  élan  ' .  » 

Quelques  jours  plus  tard,  le  14  septembre, 
le  ton  se  gâte,  l'impatience  se  fait  déjà  sen- 
tir : 

«  Tu  m'envoies  encore  ce  matin  des  choses 
passablement  dures.  C'est  ma  ration  quoti- 
dienne maintenant.  Parle-moi  donc  d'autre 
chose,  au  nom  du  ciel,  au  nom  de  moi  puis- 
que tu  m'aimes,  que  de  venir  à  Paris.  On  di- 
rait que  c'est  un  parti  pris  chez  toi  de  me  tour- 
menter avec  ce  refrain.  Mais  je  me  le  redis 

1.  Correspondance,  1T*  série,  p.  145. 
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toute  la  journée,  moi,  mais  qu'y  faire  cepen- 
dant4?  » 

Ainsi,  quelques  semaines  après  la  première 
entrevue,  les  récriminations,  sinon  encore  les 
querelles,  avaient  déjà  commencé.  Ceux  qui 
aimèrent  Louise  Colet  auraient  pu  dire,  en 
reprenant  le  mot  appliqué  à  Mme  de  Staël  : 
«  Cette  femme  est  un  bel  orage  »  ;  à  cela  près 
qu'il  y  avait,  des  foudres  de  Corinne  à  celles 
de  Louise  Colet,  la  distance  du  génie  à  l'em- 
phase. 

La  passion  sincère,  mais  dépourvue  de  dé- 
licatesse et  d'abnégation,  que  lui  inspirait 
Flaubert  s'irritait  chaque  jour  davantage  de 
ce  que  son  amant  ne  lui  sacrifiait  pas  tout,  en 
particulier  de  ce  qu'il  persistait  à  rester  de  lon- 
gues semaines  à  Croisset,  auprès  de  sa  mère 
en  deuil,  au  lieu  de  courir  à  Paris  au  moindre 
signe.  Un  tel  motif  de  résister  à  son  pouvoir 

1.  Correspondance,  lr«  série,  p.  152-153. 
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d'attraction  semblait  à  Mme  Colet  trop  pur 
pour  être  croyable  ;  sa  jalousie  soupçonne, 
là  derrière,  quelque  raison  qu'on  n'avoue  pas. 

«  Je  t'ai  toujours  dit  toute  la  vérité  et  rien 
que  la  vérité, —  lui  écrit  Flaubert  le  1er  octobre 
1846.  —  Si  je  ne  peux  pas  venir  à  Paris,  comme 
tu  le  désires,  c'est  qu'il  faut  que  je  reste  ici. 
Ma  mère  a  besoin  de  moi,  la  moindre  absence 
lui  fait  mal,  sa  douleur  m'impose  mille  tyran- 
nies inimaginables,  ce  qui  serait  nul  pour  d'au- 
dres  est  pour  moi  beaucoup.  Je  ne  sais  pas 
envoyer  promener  les  gens  qui  me  prient  avec 
un  visage  triste  et  les  larmes  dans  les  yeux. 
Je  suis  faible  comme  un  enfant  et  je  cède  parce 
que  je  n'aime  pas  les  reproches,  les  prières, 
les  soupirs;  l'année  dernière  par  exemple  j'al- 
lais tous  les  jours  en  canot  à  voile,  je  n'y  cou- 
rais aucun  risque,  puisque,  outre  mon  talent 
maritime,  je  suis  un  nageur  de  force  assez  re- 
marquable ;  eh  bien,  cette  année,  il  lui  a  pris 
une  idée  d'avoir  de  l'inquiétude,  elle  ne  m'a 
pas  prié  de  ne  plus  me  livrer  à  cet  exercice 
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qui  pour  moi  et  par  les  fortes  marées  comme 
maintenant  est  plein  de  charmes  ;  je  coupe  la 
lame  qui  me  mouille  en  rebondissant  sur  les 
flancs  de  l'embarcation,  je  laisse  ma  voile  qui 
frissonne  et  bat  avec  des  mouvements  joyeux, 
je  suis  seul,  sans  parler,  sans  penser,  aban- 
donné aux  forces  de  la  nature  et  jouissant  à 
me  sentir  dominé  par  elles;  elle  ne  m'a  rien 
dit  là-dessus,  dis-je,  néanmoins  j'ai  mis  tout 
mon  attirail  au  grenier  et  il  n'est  pas  de  jour 
où  je  n'aie  envie  de  le  reprendre.  Je  n'en  fais 
rien  pour  éviter  certaines  allusions,  certains 
regards,  voilà  tout.  C'est  de  même  que  pen- 
dant dix  ans  je  me  suis  caché  d'écrire  pour 
m'épargner  une  raillerie  possible.  11  me  fau- 
drait un  prétexte  pour  aller  à  Paris,  et  lequel? 
Au  voyage  suivant,  un  second,  et  ainsi  de  suite; 
n'ayant  plus  que  moi  qui  la  rattache  à  la  vie, 
ma  mère  est  toute  la  journée  à  se  creuser  la 
tête  sur  les  malheurs  et  accidents  qui  peuvent 
me  survenir.  Quand  j'ai  besoin  de  quelque 
chose  je  ne  sonne  pas,  parce  que  si  cela  m'ar- 
rive,  je  l'entends  qui  court  toute  haletante 
dans  l'escalier  pour  venir  voir  si  je  ne  me 
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trouve  pas  mal.  Aussi  par  là  je  suis  obligé  de 
descendre  chercher  moi-même  mon  bois 
quand  je  n'en  ai  plus,  mon  tabac  quand  j'ai 
envie  de  fumer,  mes  bougies  quand  les  mien- 
nes sont  usées  :  encore  un  coup,  pauvre  âme, 
je  t'assure  que  si  je  pouvais  non  pas  aller  à 
Paris,  mais  y  vivre  avec  toi,  près  de  toi  du 
moins,  je  le  ferais.  Mais...  Mais...  hélas!  »  J 

Louise  Colet  n'était  pas  femme  à  compren- 
dre de  semblables  raisons.  Son  intransigeant 
orgueil  admettait  avec  peine  qu'elle  ne  fût  pas 
en  tout  et  partout  la  première.  Pourtant, 
comme  Flaubert  tient  bon,  elle  finit  par  s'apai- 
ser, et  il  lui  vient  alors,  pour  sceller  la  récon- 
ciliation,des  idées  que  l'on  ne  saurait  qualifier 
de  très  délicates  :  tel  l'envoi  à  Flaubert  des 
lettres  que  lui  écrivait  Cousin,  encore  amou- 
reux, et  dont  elle  ne  décourageait  point 
l'amour.  On  voudrait  que  Flaubert  se  fût  mon- 

1.  Correspondance,  lrc  s6rio,  p.  166-167. 


LA  BELLE  MADAME  COLET  103 

tré  plus  choqué  d'un  pareil  procédé,  dont  il 
ne  semble  pas  apercevoir  le  mauvais  goût 
(pour  ne  rien  dire  de  plus)  vraiment  révoltant  : 

«  Merci  de  l'envoi  de  la  lettre  du  philoso- 
phe, —  écrit-il  le  24  août  1846.  —  J'ai  compris 
le  sens  de  cet  envoi.  C'est  encore  un  hommage 
que  tu  me  rends,  un  sacrifice  que  tu  voudras 
me  faire.  C'est  me  dire  :  «  Encore  un  que  je 
mets  à  tes  pieds  :  vois  comme  je  n'en  veux  pas, 
car  c'est  toi  que  j'aime.  »  Tu  me  donnes  tout, 
pauvre  ange,  ta  gloire,  ta  poésie,  ton  cœur... 
l'amour  des  gens  qui  te  convoitent  ;  tu  me 
prodigues  tes  richesses  pour  ma  satisfaction 
et  pour  mon  orgueil.  Eh  bien,  sois  contente  : 
je  suis  heureux  et  je  suis  fier  de  toi  *.  » 

Et  le  22  septembre  : 

«  Tu  m'envoies  tout  ce  que  tu  peux  trou- 
ver pour  flatter  mon  amour,  tu  me  jettes  à 
moi  tous  les  hommages  que  tu  reçois.  J'ai  lu 
la  lettre  de  Platon  avec  toute  l'intensité  dont 

1.  Correspondance,  V*  série,  p.  135. 
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mon  intelligence  est  susceptible  ;  j'y  ai  vu 
beaucoup,  énormément  ;  le  fond  du  cœur  de 
cet  homme-là,  quoiqu'il  fasse  pour  le  montrer 
calme,  est  froid  et  vide,  sa  vie  est  triste  et 
rien  n'y  rayonne,  j'ensuis  sûr,  mais  il  t'a  beau- 
coup aimée  et  t'aime  encore  d'un  amour  pro- 
fond et  solitaire,  cela  durera  longtemps.  Sa 
lettre  m'a  fait  mal,  j'ai  découvert  jusqu'au 
fond  l'intérieur  de  cette  existence  blafarde 
remplie  de  travaux  conçus  sans  enthousiasme 
et  exécutés  avec  un  entêtement  enragé  qui  seul 
le  soutient  *.  » 

Cependant  à  force  de  reproches,  d'explica- 
tions, de  tiraillements  et  de  raccommode- 
ments, une  brouille,  ou  du  moins  un  froid 
qui  y  ressemblait  fort,  survint,  au  commen- 
cement de  l'année  1848  entre  les  deux  amants. 
Peu  après,  en  avril,  Flaubert  partait  avec  son 
ami  Maxime  Ducamp  pour  un  long  voyage 
en  Egypte. 

1.  Correspondance ,  Ie  série,  p.  160. 
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De  retour  de  son  voyage,  dans  le  courant 
de  l'été  1851,  Flaubert  revit  Louise  Colet. 
Quoiqu'il  eût  quitté  la  France  et  traversé  Pa- 
ris sans  lui  dire  adieu,  leur  brouille  n'avait 
pas  des  motifs  assez  graves  pour  être  défini- 
tive. Néanmoins  le  ton  change  à  la  reprise 
de  leurs  relations  ;  pendant  un  certain  temps, 
le  «  vous  »  remplace  le  «  tu  »  dans  les  lettres 
de  Flaubert.  Désormais,  on  le  sent  moins 
absorbé  encore  par  une  affection  qui  mérite 
à  peine  ce  nom.  Il  essaie  d'expliquer  à  son 
orageuse  et  exigeante  amie  l'espèce  d'insuf- 
fisance sentimentale  qui  la  choque  et  l'irrite  : 
d'ailleurs,  il  est  en  proie  aux  affres  du  style. 
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et  le  travail  littéraire  est  l'affaire  essentielle 
de  sa  vie.  Tout  lereste  est  rejeté  dans  l'ombre. 

«  Chacun,  écrit-il,  ne  peut  faire  que  dans 
sa  mesure  ;  ce  n'est  pas  un  homme  vieilli 
comme  moi  dans  tous  les  excès  de  la  solitude, 
nerveux  à  s'évanouir,  troublé  de  passions  ren- 
trées, plein  de  doute  du  dedans  et  du  dehors, 
ce  n'est  pas  celui-là  qu'il  fallait  aimer.  Je 
vous  aime  comme  je  peux,  mal,  pas  assez,  je 
le  sais,  je  le  sais,  mon  Dieu  !  à  qui  la  faute  ? 
au  hasard  !  A  cette  vieille  fatalité  ironique 
qui  accouple  toujours  les  choses  pour  la  plus 
grande  harmonie  de  l'ensemble  et  le  plus 
grand  désagrément  des  parties  ;  on  ne  se  ren- 
contre qu'en  se  heurtant,  et  chacun,  portant 
dans  ses  mains  ses  entrailles  déchirées,  ac- 
cuse l'autre  qui  ramasse  les  siennes. 

«  Mon  roman  a  du  mal  à  se  mettre  en  train. 
J'ai  des  accès  de  style  et  la  plume  me  dé- 
mange sans  aboutir.  Quel  lourd  aviron  qu'une 
plume  et  combien  l'idée,  quand  il  la  faut  creu- 
ser avec,  est  un  dur  courant  !  Je  m'en  désole 
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tellementque  ça  m'amuse  beaucoup.  J'ai  passé 
aujourd'hui  ainsi  une  bonne  journée,  la  fenê- 
tre ouverte  avec  du  soleil  sur  la  rivière,  et  la 
plus  grande  sérénité  du  monde  ;  j'ai  écrit 
une  page,  j'en  ai  esquissé  trois  autres,  j'es- 
père dans  une  quinzaine  être  enragé,  mais  la 
couleur  où  je  trempe  est  tellement  neuve  pour 
moi,  que  j'en  ouvre  des  yeux  ébahis  *.  » 

Mme  Golet,  on  s'en  souvient,  avait  généreu- 
sement promis  à  Flaubert  ses  conseils  sur 
l'art  d'écrire.  Mais,  par  la  force  même  des 
choses,  les  rôles  ne  tardèrent  pas  à  être  in- 
tervertis. Dans  leur  solitude  de  campagnards, 
épris  d'art  plus  que  de  renommée,  Flaubert 
et  son  ami  Bouilhet  revoient,  corrigent,  re- 
manient les  pièces  que  leur  envoie  la  Muse, 
tout  en  se  récriant  d'admiration  sur  les  beau- 
tés qu'ils  y  découvrent.  H  y  a  une  naïveté 
presque  touchante  dans  cette  erreur  de  deux 

1.  Corresp.t  2*  série,  p.  62-63. 
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jeunes  provinciaux  éblouis  par  le  prestige 
d'une  femme  plus  âgée  qu'eux,  très  belle,  pa- 
risienne, et  auréolée  de  notoriété. 

«  Vous  avez  une  réputation  établie  et  un 
avenir  où  je  vois  de  nouveaux  triomphes  », 
lui  écrit  Louis  Bouilhet  ;  et  après  une  soirée 
organisée  par  Mme  Colet  pour  lire  à  ses  amis 
un  poème  du  jeune  homme,  Melaenis,  il  la 
remercie  avec  effusion  : 

«  Votre  voix  s'est  élevée,  la  première  de 
toutes,  pour  me  crier  :  courage  !  J'ai  peur  que 
vous  ne  vous  abusiez  sur  mon  compte,  et  que 
votre  imagination,  si  vive,  me  mette  sur  un 
piédestal,  d'où,  quelque  jour,  il  me  faudra 
descendre.  Hélas  !  c'est  moi  qui  vous  le  dis, 
je  ne  suis  pas  un  grand  poète...  » 

Flaubert,  lui,  renchérit  encore.  A  lire  les 
belles  lettres  qu'il  adresse  à  Louise  Colet,  ses 
conseils,  ses  éloges  enthousiastes,  on  pour- 
rait croire  que  la  Muse  eut  un  très  grand  ta- 
lent, et  que  si  rien  n'a  survécu  de  ses  cin- 
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quante-deux  ouvrages  en  prose  ou  en  vers,  il 
en  faut  accuser  une  mystérieuse  injustice  du 
sort.  Le  lecteur,  il  est  vrai,  se  trouve  un  peu 
déconcerté  quand  Flaubert  en  vient  à  motiver 
son  admiration.  A  propos  d'un  petit  poème, 
La  Paysanne,  que  vient  d'achever  son  amie, 
il  lui  écrit  : 

«  Voici  un  vers  : 

Où  les  reines  buvaient  du  lait 

dont  je  fais  un  cas  énorme  ;  il  y  a  là  plus 
de  vraie  poésie  que  dans  toutes  les  tartines 
sur  Dieu,  l'âme,  l'humanité1...  » 

Et  Bouilhet  de  s'exclamer  à  son  tour  : 

Où  les  reines  buvaient  du  lait  ! 

«  Si  je  vous  tenais,  je  vous  sauterais  au  cou 
pour  ce  vers  là  !  C'est  magnifique,  simple, 
beau,  franc  ;  en  un  mot,  c'est  cela.  » 

1.  Corresp.t  2e  série,  p.  114. 
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Et  il  ajoute  : 

«  Chère  sœur,  vous  serez  reniée,  insultée, 
découragéepar  les  imbéciles  et  par  les  pédants, 
ces  deux  plaies  de  l'art.  Mais,  voyez,  il  est  bon 
de  se  dire  quelquefois,  même  dans  les  heures 
désespérées  :  Je  n'ai  qu'à  mourir  pour  avoir 
ma  couronne  et  ma  gloire  incontestée.  » 

Puis  ce  sont  des  conseils  comme  on  n'en 
donne  qu'à  ceux  dont  on  a  le  droit  d'attendre 
beaucoup  : 

«  Soigne  bien  tes  vers,  lui  recommande 
Flaubert;  au  point  où  tu  en  es  maintenant  tu 
ne  dois  plus  te  permettre  un  seul  vers  faible. 
Je  ne  sais  ce  qu'il  en  sera  de  ma  Bovary,  mais 
il  me  semble  qu'il  n'y  a  pas  une  phrase  molle. 
C'est  déjà  beaucoup.  Le  génie,  c'est  Dieu  qui 
le  donne,  mais  le  talent  nous  regarde  ;  avec 
un  esprit  droit,  l'amour  de  la  chose  et  une  pa- 
tience soutenue,  on  arrive  à  en  avoir.  La  cor- 
rection (je  l'entends  dans  le  plus  haut  sens 
du  mot)  fait  à  la  pensée  ce  que  l'eau  du  Styx 
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faisait  au  corps  d'Achille:  elle  la  rend  invul- 
nérable et  indestructible  \  » 

Cependant  l'éblouissement  de  Flaubert  ne 
pouvait  être  assez  complet  pour  l'empêcher 
toujours  d'apercevoir  les  défaillances  ou  plu- 
tôt le  néant  d'une  littérature  qui  était  l'exacte 
antithèse  de  ses  plus  chères  idées.  Quel  effet 
ne  devaient  pas  lui  produire  des  vers  comme 
;eux-ci,  cueillis  au  hasard  dans  les  œuvres 
poétiques  de  la  Muse  : 

Elle  court,  elle  court  comme  un  corps  privé  d'âme, 
!t  bientôt  elle  arrive  au  seuil  de  cette  femme  *... 

Ou  bien  : 

jes  femmes  en  bouquets  se  groupent  aux  lambris  ; 
ies  hommes,noirs  faisceaux, à  leur  beauté  font  ombre 
Gomme  de  bruns  massifs  d'arbres,  aux  fleurs  mêlés 3 . 


1.  Corresp.,  2'  série,  p.  170-171. 

2.  Le  Poème  de  la  Femme.  La  servante,  p.    170-171   (Paris, 
Perrotin,  1834). 

3.  La  servante,  p.  76. 
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Ou  encore,  dans  le  Poème  de  la  Femme  : 

Deux  aimables  époux  la  prirent  pour  servante. 
Ils  avaient  par  malheur  un  enfant  tout  petit 
Filant  ses  miaulements  en  roulade  énervante. 
Il  fallait  l'empâter  et  Fendormir  d'un  chant, 
Préparer  le  repas,  faire  le  savonnage... 

Il  faut  être  une  mère,  il  faut  avoir  l'amour 
Pour  ne  pas  étrangler  cette  engeance  criarde  l. 

Au  centre,  astre  brillant  que  chaque  femme  envie 
Luit  l'étoile  qui  fut  le  grand  jour  de  ma  vie  2. 

Puis  ce  sont  des  réminiscences  de  Lamar- 
tine : 

A  im  ons  donc,  aimons  donc!  L'amour  ennoblit  l'être. 
Ou  de  Musset  : 

1.  La  servante,  p.  84 

2.  Paris-Matière. 
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Par  une  froide  nuit  elle  errait  dans  la  rue. 
Tout  dormait,  hors  l'orgie,  et  sur  les  boulevards 
Les  masques  avinés  hurlaient  de  toutes  parts. 
Ce  ne  sont  plus  les  jeux  de  la  débauche  antique 
Qui  courait  aux  flambeaux  et  chantait  au  soleil, 
Dansait  devant  l'autel  de  Vénus  impudique...  ' 

Flaubert  s'efforçait  consciencieusement  de 
tirer  quelque  chose  de  tout  ce  fatras. 

«  Je  tâcherai  de  te  ravauder  ce  passage,  — 
écrit-il.  —  Je  t'assure  que  ta  correction  est 
fort  difficile.  Je  ne  veux  pas  corriger  tes  bé- 

1.  La  servante,  p.  69. 

Comparez  avec  Musset,  dans  la  Lettre  à  Lamartine  : 

C'était  en  février,  au  temps  du  carnaval. 

Les  masques  avinés,  se  croisant  dans  la  fange, 

S'accostaient  d'une  injure  ou  d'un  refrain  banal. 

On  eût  dit  un  portrait  de  la  débauche  antique, 
Un  de  ces  soirs  fameux,  chers  au  peuple  romain, 
Où  des  temples  secrets  la  Vénus  impudique 
Sortait  écheveléc,  une  torche  à  la  main. 
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vues  par   d'autres  bévues    plus   considéra- 
bles ',  » 

Ensuite  viennent  des  consolations  : 

«  Tu  t'étonnes  d'être  en  butte  à  tant  de  ca- 
lomnies, d'attaques,  d'indifférence,  de  mau- 
vais vouloir...  Ce  blâme  envoyé  par  Sainte- 
Beuve  à  la  Paysanne  me  confirmerait  plus 
dans  l'excellence  de  la  Paysanne  que  les  élo- 
ges du  grand  Hugo.  On  donne  des  éloges  à 
tout  le  monde,  mais  du  blâme,  non  2.  » 

«  Tu  as  donc  encore  eu  des  ennuis  cette 
semaine,  pauvre  chère  Muse,  encore  !  Les 
punaises  s'insinuent  à  la  longue  dans  les 
points  du  cœur,  prends  garde,  il  en  retient 
le  goût  et  les  petites  misères  rapetissent. 
Laisse  là  les  Enault  et  autres  !  Les  contrac- 
tions de  leur  vengeance  faisant  saillie  en  pe- 
tits articles,  en  petites  calomnies,  etc.,  n'au- 
ront jamais  la  consistance  et  la  persistance 


1.  Corresp.,  2«  série,  p.  288,  289,  290. 

2.  Corresp.,  2°  série,  p.  244. 
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de  ta  musculature  poétique.  La  tour  d'ivoire, 
la  tour  d'ivoire,  et  le  nez  vers  les  étoiles  *  !  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  désillusions,  fatigue, 
ennui,  Flaubert  voyait  baisser  son  amour  — 
puisque,  à  défaut  d'autre,  il  faut  bien  em- 
ployer ce  mot  qui  n'est  pourtant  guère  à 
sa  place  —  à  proportion  des  exigences  qu'il 
avait  à  subir  et  des  scènes  sans  cesse  renou- 
velées que  lui  faisait  l'irascible  Muse.  Celle- 
ci,  peu  disposée  à  se  contenter  des  miettes 
tombées  de  la  table  de  Mme  Bovary,  comme 
l'aurait  voulu  Flaubert,  se  plaint  perpétuel- 
lement de  ne  jouer  qu'un  rôle  secondaire 
dans  la  vie  de  son  ami.  L'amour  d'un  écri- 
vain, d'un  artiste,  si  ardemment  désiré,  n'est 
pas  du  tout,  découvre-t-elle,  ce  que  sa  vanité 
avait  cru.  Et  puis  sans  doute,  elle  sentait, 
comme  le  sent  aujourd'hui  le  lecteur,  que 

1.  Corresp.,  2«  série,  p.  247,  218. 
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les  nombreuses  et  belles  lettres  expédiées 
de  Croisset  n'étaient  pas  de  vraies  lettres 
d'amour.  Ces  missives  servaient  d'exutoire  à 
la  vie  dont  débordait  Flaubert  ;  il  y  laissait 
courir  son  imagination  avec  sa  plume,  par- 
lait art,  nature,  Ronsard  ou  Montaigne,  avec 
une  verve,  un  éclat,  un  abandon  qui  en  font 
une  des  plus  captivantes  lectures  qui  soient  : 
puis  les  six,  huit  ou  dix  pages  terminées,  il 
les  mettait  sous  enveloppe  et  les  adressait 
à  Mme  Louise  Colet  comme  il  aurait  pu  les 
adresser  à  toute  autre.  La  Muse,  incapable 
de  comprendre  Y impersonnalisme  de  Flau- 
bert, trouvait  exaspérantes  ces  longues  épî- 
tres  où  il  n'était  presque  pas  question  d'elle. 
Flaubert  entrait  si  peu  dans  sa  manière  de 
penser,  de  sentir  !  A  ses  plaintes  sur  les  mau- 
vais tours  que  lui  jouaient  les  journalistes  ou 
sur  l'indifférence  des  critiques,  il  répondait 
par  des  conseils  de  ce  genre  : 
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«  Ou'est-ce  que  ça  f...?  tout  cela?  Il  n'y  a 
de  défaites  que  celles  qu'on  a  tout  seul,  de- 
vant sa  glace,  dans  sa  conscience.  Il  ne  faut 
penser  qu'aux  triomphes  qu'on  se  décerne, 
être  soi-même  son  public,  son  critique.  Le 
seul  moyen  de  vivre  en  paix  c'est  de  se  placer 
tout  d'un  bond  au-dessus  de  l'humanité  en- 
tière et  de  n'avoir  avec  elle  rien  de  commun 
qu'un  rapport  d'œil l.  » 

Malgré  tout  ce  que  son  correspondant  lui 
disait  tour  à  tour  de  fier  et  de  pittoresque, 
d'éloquent  et  d'original,  Louise  Colet  n'était 
pas  contente  :  les  visites  faisaient  son  affaire 
bien  mieux  que  les  lettres  ;  or  Flaubert  trou- 
vait sans  cesse  de  nouvelles  raisons  pour  se 
dispenser  de  venir  à  Paris.  De  là  des  repro- 
ches emportés,  des  pleurs,  des  colères.  Flau- 
bert se  défend  comme  il  peut  : 


«  Ne  dis  plus  que  je  mets  à  notre  sépara- 

1.  Corresp.,  2e  série,  p.  208. 
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tion  un  entêtement  sauvage,  un  parti  pris 
acharné  ;  crois-tu  que  je  m'amuserais  à  te  faire 
souffrir  si  je  n'en  sentais  pas  le  besoin,  la  né- 
cessité? 11  faut  que  mon  livre  se  fasse,  ou  bien 
que  j'en  crève.  Après,  je  prendrai  un  genre  de 
vie  autre,  mais  ce  n'est  pas  au  milieu  d'une 
œuvre  si  longue  qu'on  peut  se  déranger  l.  » 

Pour  les  femmes  de  l'humeur  de  Mme  Co~ 
let,  rien  n'est  plus  déplacé  que  de  leur  parler 
travail  quand  elles  vous  demandent  d'aller  les 
voir.  On  se  figure  sans  peine  le  dépit  de  la 
Muse  quand  la  poste  lui  apportait  de  Crois- 
set  un  conseil  comme  celui-là  : 

«  Tu  pleures  quand  tu  es  seule,  pauvre 
amie  !  Non,  ne  pleure  pas,  évoque  la  compa- 
gnie des  œuvres  à  faire,  appelle  les  figures 
éternelles...  *  » 

Il  fallait  à  Mmc  Colet  tout  autre  chose  que 

1.  Corresp.,  2*  série,  p.  237. 

2.  Corresp.,  2*  série,  p.  351. 
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ces  nobles  fantômes  ;  aussi  son  chagrin  se 
change-t-il  bientôt  en  une  exaspération  vio- 
lente qui  s'exhale  en  diatribes  peu  faites  pour 
lui  ramener  un  amant  déjà  bien  refroidi.  Et 
puis,  la  jalousie  s'en  mêle  :  elle  ne  croit  pas 
que  Mme  Bovary  soit  son  unique  rivale,  elle 
fait  à  Flaubert,  par  lettres,  des  scènes  à  pro- 
pos des  femmes  qu'il  peut  avoir  rencontrées 
dans  son  voyage  en  Orient,  à  propos  de  cel- 
les qu'il  voit  à  Trouville  ;  d'ailleurs,  elle  lui  fait 
des  scènes  à  propos  de  tout. 

«  Tu  me  reproches,  comme  bizarres,  jus- 
qu'aux mots  de  tendresse  que  je  t'envoie  dans 
mes  lettres,  —  lui  écrit  Flaubert.  —  Il  me 
semble  pourtant  que  je  ne  fais  pas  grand  abus 
de  sentimentalités.  Je  m'en  priverai  donc  en- 
core davantage,  puisque  «  cela  te  serre  la 
gorge  l.  » 

Et  ailleurs  : 

I.  Corresp.,  2«  série,  p.  372,  37  3. 
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«  Toujours  sauvage  !  toujours  féroce  !  tou- 
jours indomptable  et  passionnée,  quelle 
étrange  créature  tu  fais,  et  comme  tu  es  in- 
juste dans  tes  mouvements  !  Je  mets  cela  sur 
le  compte  du  lyrisme,  mais  je  t'assure  que 
ça  a  un  côté  bien  étroit  et  même  heurtant 
quelquefois,  chère  bonne  Muse  *.  » 

«  Je  te  parlais  d'autres  choses,  —  lui  écrit- 
il  encore,  — d'un  tas  de  choses  meilleures  et 
plus  hautes  (dont  tu  ne  me  dis  pas  même  un 
mot)  et  toi,  tu  m'envoies  pour  réponse  une 
espèce  de  fulmination  en  quatre  pages...  2  » 

Mais  Mm*  Colet  n'avait  pas  à  l'égard  de 
Flaubert  que  ce  grief  essentiel  —  les  visites 
trop  rares  —  elle  en  avait  d'autres  encore, 
et  de  nombreux.  Elle  lui  reproche  de  pren- 
dre trop  aisément  son  parti  des  embarras 
financiers  où  elle  se  débat  en  permanence,  et 
en  particulier  de  se  donner  trop  peu  de  peine 

1.  Corresp  ,  2e  série,  p.  271,  272. 

2.  Corresp.,  2Ô  série,  p.  272. 
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pour  vendre  le  fameux  album  contenant  les 
signatures  des  célébrités  contemporaines,  col- 
lectionnées malgré  l'avis  de  Béranger.  Flau- 
bert, par  complaisance,  s'était  chargé  de  cette 
négociation,  moins  facile  que  ne  l'imaginait 
Mmo  Colet,  qui  fondait  l'espoir  d'une  fortune 
sur  ce  «  grand  et  bel  album  où  tous  les  génies 
contemporains  ont  déposé  un  hommage:  Cha- 
teaubriand ouvre  le  cortège,  suivi  de  Victor 
Hugo,  de  Rossini,  de  Meyerbeer,  de  Man- 
zoni. . .  »  Le  jeune  homme,  trop  peu  pénétré  de 
l'importance  de  la  mission  à  lui  confiée,  se 
borne  à  écrire  de  temps  à  autre  à  son  amie  : 
«  A  propos,  l'album  n'est  pas  vendu.  »  Et 
Mme  Colet  de  s'indigner  qu'il  ne  l'achetât  pas 
lui-même,  manière  délicate  et  toute  indiquée, 
d'après  elle,  de  lui  venir  en  aide  sans  en  avoir 
l'air.  Mais  cette  idée  si  simple  ne  s'était  pas 
présentée  à  l'esprit  de  Flaubert.  Il  écrit  : 

«  Autre  question,  à  savoir  la  financière.  Je 
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ne  cache  nullement  mes  gros  sous  (quand  j'en 
ai)  ;  et  il  est  peu  de  gens  aussi  maigrement 
rentes  que  moi  et  qui  aient  l'air  si  riches.  Tu 
semblés  me  considérer  comme  un  ladre  parce 
que  je  n'offre  pas,  quand  on  ne  me  demande 
pas.  Mais  quand  est-ce  que  j'ai  refusé  l  ?  » 

L'album,  du  reste,  finit  par  se  vendre  au 
prix  de  huit  cents  francs.  Flaubert  conserva 
le  reçu  de  cette  somme,  et  put  ainsi,  preuve 
en  mains,  réfuter  le  récit  fantaisiste  que 
Mme  Golet  fit  plus  tard  de  cet  incident  fâcheux 
dans  son  roman  intitulé  Lui. 

«  Quant  à  moi  —  écrit-il  à  ce  propos  en 
1859  à  Ernest  Feydau  — j'en  ressors  blanc 
comme  neige,  mais  comme  un  homme  insen- 
sible, avare,  en  somme  comme  un  sombre  im- 
bécile. Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  aimé  les 
Muses  !  J'ai  ri  à  m'en  rompre  les  côtes.  Quelles 
drôles  de  choses  que  de  mettre  ainsi  la  litté- 
rature au  service  de  ses  passions,  et  quelles 

1.  Corresp.,  2«  série,  p.  373,  374. 
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tristes  œuvres  cela  fait  faire,  sous  tous  les 
rapports  !  '  » 

En  prétendant  avoir  ri  à  se  rompre  les  côtes, 
Flaubert  se  vantait.  Nous  retrouvons  là  cette 
orgueilleuse  timidité  que  lui-même  discerne 
dans  son  caractère,  et  qui  l'obligeait  à  dissi- 
muler, sous  un  voile  d'indifférence,  ses  sen- 
timents les  plus  intimes. 

«  Flaubert,  bien  qu'il  ne  s'en  ouvrît  jamais 
—  dit  M.  René  Dumesnil  —  souffrit  cruelle- 
ment de  toute  cette  fange  remuée  au  grand 
jour  dans  un  besoin  de  réclame.  C'est  à  peine, 
après  la  rupture  définitive,  en  1853  2,  s'il  en 
dit  par  hasard  un  mot  dans  sa  correspon- 
dance, mais  on  voit  clairement  néanmoins 
quelle  impression  de  tristesse  et  de  dégoût  il 
a  emportée  de  là.  La  malheureuse  expérience 
qu'il  venait  de  faire  de  l'amour  n'était  pas 
faite  pour  l'engager  à  persévérer  auprès  des 


1.  Corresp.y  3e  série,  p.  164. 

2.  C'est  en  1854  qu'il  faudrait  dire. 
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femmes  :  sa  misanthropie,  ou  plutôt  sa  miso- 
gynie s'en  accentua  encore.  Il  généralisa  ; 
et,  de  même  qu'il  cherchait  à  découvrir  dans 
chaque  homme  le  côté  bourgeois  et  ridicule, 
il  fut  tenté  de  voir  en  chaque  femme,  en  cha- 
que maîtresse,  une  Louise  Golet l.  » 

Sans  la  malheureuse  habitude  —  car  on  ne 
peut  pas  parler  de  sentiment  —  où  Flaubert 
s'enliza  de  la  sorte  pendant  huit  années,  les  plus 
belles  d'une  existence  d'homme,  qui  peut  dire 
en  effet  ce  qu'eussent  été  son  talent  et  sa  vie  ! 
Une  nature  aussi  riche  que  la  sienne,  aussi 
droite,  aussi  foncièrement  honnête,  était  digne 
de  rencontrer  l'amour  ;etc'cstprobablementà 
Louise  Colet  qu'il  faut  s'en  prendre  s'il  n'en  a 
connu  que  le  vain  et  déplaisant  simulacre.  Les 
lettres  admirables  adressées  par  Flaubert  à 
cette  maîtresse  qui  ne  fut  jamais  une  amante 
ne  suffisent  point  à  nous  la  faire  absoudre  : 

1.  René  Dumesnil.  Flaubert,  son  hérédité,  son  milieu,  sa  mé- 
thode. (Société  française  d'imprimerie  et  de  librairie),  p.  73,  74. 
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car,  encore  une  fois,  elle  ne  les  a  pas  inspi- 
rées. Flaubert  les  aurait  adressées  à  toute 
autre  qu'à  elle,  et  sans  doute,  écrites  pour 
une  femme  aimée  noblement,  eussent-elles 
été  bien  plus  belles  encore.  Lui-même,  par- 
fois, en  écrivant  à  cette  femme  si  peu  faite 
pour  le  comprendre,  semble  éprouver  le  re- 
gret d'un  amour  plus  complet  et  plus  haut  : 

«  J'avais  cru  que  tu  me  tiendrais  compagnie 
dans  mon  âme  et  qu'il  y  aurait  autour  de  nous 
un  grand  cercle  qui  nous  séparerait  des  au- 
tres...1 »  «  Je  voudrais  que  nous  gardassions 
nos  deux  corps,  et  n'être  qu'un  même  esprit; 
comprends-tu  que  ceci  n'est  pas  de  l'amour, 
mais  quelque  chose  de  plus  haut,  il  me  sem- 
ble 2  ...  » 

Personne,  moins  que  Louise  Colet,  n'au- 
rait pu  partager  le  sentiment  viril  que  rêvait 

1.  Corresp.,  2e  série,  p.  354. 

2.  Corresp.,  2«  série,  p.  185. 
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Flaubert,  et  à  défaut  duquel  il  se  contentait, 
d'ailleurs,  sans  trop  de  peine,  de  cet  amour 
de  qualité  plus  que  médiocre.  Les  disputes, 
de  plus  en  plus  fréquentes,  étaient  suivies  de 
réconciliations,  les  réconciliations  scellées 
par  des  visites  à  Paris  impérieusement  exi- 
gées ;  car  Louise  Colet  n'était  pas  de  celles 
qui  peuvent  se  passer  longtemps  de  la  pré- 
sence réelle.  En  prose,  en  vers,  elle  ne  cesse 
d'appeler  son  amant.  Voici  entre  autres,  quel- 
ques-unes des  strophes  qu'elle  lui  adresse, 
écrites,  celles-ci,  au  milieu  de  la  nuit  : 

Je  t'aime  et  lorsque  je  te  vois 
Aussi  froid  que  la  froide  pierre, 
Des  pleurs  inondent  ma  paupière 
En  songeant  aux  jours  d'autrefois. 

A  ces  jours  où  tu  me  disais 
Que  j'étais  belle  autant  qu'aimée, 
Et  que  blonde,  je  te  plaisais 
Aussi  bien  qu'une  brune  aimée. 
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N'est-ce  pas  le  même  sourire, 
Le  même  regard  enivré 
Qui  sur  le  seuil  semblent  te  dire  : 
Reviens,  ô  le  seul  adoré  ! 

Viens  1  tant  que  ma  lèvre  est  vermeille, 

Bois  la  coupe  où  tu  t'enivras, 

Et  pense,  quand  je  serai  vieille, 

Au  cœur  qui  battait  dans  tes  bras  S 

L'histoire  ne  dit  pas  quel  effet  produisaient 
su  l'auteur  de  Madame  Bovary  ces  effusions 
lyriques  :  mais  on  peut  supposer,  sans  trop 
d'invraisemblance,  que  son  ardeur  n'en  était 
guère  accrue. 

Une  autre  cause  de  froissements  et  de 
querelles  était  l'insistance  déplacée  mise  par 
Mme  Colet  à  entrer  en  relations  avec  la  mère 
de  Flaubert.  Elle  s'imagine  que  la  vieille 
dame  doit  nécessairement  tenir  à  honneur  de 

1.  Vers  inédits. 
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recevoir  la  visite  d'une  femme  de  lettres  plu- 
sieurs fois  couronnée  par  l'Académie,  et  pa- 
risienne. Mais  Flaubert  la  détrompe  : 

«  Encore  un  mot  relativement  à  ma  mère. 
Nul  doute  qu'elle  ne  t'eût  reçue  de  son  mieux, 
si  vous  vous  fussiez  rencontrées  d'une  façon 
ou  d'une  autre,  mais  quant  à  en  être  flattée, 
(ne  prends  pas  ceci  pour  une  brutalité  gra- 
tuite) apprends  qu'elle  n'est  flattée  de  rien,  la 
bonne  femme.  11  est  fort  difficile  de  lui  plaire, 
elle  a  dans  sa  personne  je  ne  sais  quoi  d'im- 
perturbable, de  glacial  et  de  naïf  qui  vous  dé- 
monte, elle  se  passe  de  principes  encore  plus 
aisément  que  d'expansion  l:  » 

Et  un  autre  jour  : 

«  C'est  parce  que  j'ai  la  persuasion  que  si 
elle  te  voyait  elle  serait  très  froide  avec  toi  et 
peu  convenable,  comme  tu  dis,  que  je  ne 
veux pasquevousvousvoyicz. Quand  le  temps 

1.  Corresp.,  2*  série,  p.  111,  112. 
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et  l'opportunité  se  présenteront,  je  saurai  ce 
que  j'aurai  à  faire.  Je  trouve  ta  persistance 
dans  cette  question  étrange.  Me  demander 
toujours  à  connaître  ma  mère,  à  te  présen- 
ter chez  elle,  à  ce  qu'elle  vienne  chez  toi,  me 
paraît  aussi  drôle  que  si  elle  voulait,  à  son 
tour,  que  je  n'allasse  pas  chez  toi  *  ...  » 

Flaubert,  lui  non  plus,  il  faut  le  reconnaî- 
tre, n'apportait  pas  toujours  dans  ses  rapports 
avec  la  Muse  toute  la  délicatesse  que  celle-ci 
souhaitait  sans  savoir  l'inspirer.  C'est  ainsi 
qu'en  lisant  plus  tard  Madame  Bovary ,  Louise 
Colet  fut  à  bon  droit  blessée  d'y  trouver  un 
passage  relatif  à  un  épisode  de  ses  propres 
amours.  Un  jour,  elle  avait  fait  cadeau  à 
Flaubert  d'un  porte-cigares  dans  le  cuir  du- 
quel était  enchâssé  un  bijou  avec  cette  devise 
sentimentale  :  Amor  nel  cor.  Flaubert,  fidèle 
à  la  coutume  qu'eurent  toujours  les  roman- 
ciers de  prendre  leur  bien  où  ils  le  trouvent, 

1.  Corresp.,  3°  série,  p.  373. 
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ne  se  fit  aucun  scrupule   de  tirer  parti  du 
porte-cigares  et  delà  devise.  Voici  le  passage  : 

«  Outre  la  cravache  à  pommeau  de  vermeil, 
Rodolphe  avait  reçu  un  cachet  avec  cette  de- 
vise :  Amor  nel  cor  ;  de  plus,  une  écharpe 
pour  se  faire  un  cache-nez,  et  enfin  un  porte- 
cigares  tout  pareil  à  celui  du  vicomte,  que 
Charles  avait  autrefois  ramassé  sur  la  route 
et  qu'Emma  conservait.  Cependant  ces  ca- 
deaux l'humiliaient.  Il  en  refusa  plusieurs  ; 
elle  insista,  et  Rodolphe  finit  par  obéir,  la 
trouvant  tyrannique  et  trop  envahissante  \  » 

Si  une  affection  vraie  supporte,  sans  en 
mourir,  bien  des  froissements  et  des  heurts, 
il  n'en  va  pas  de  même  d'un  attachement 
d'où  le  cœur  est  absent.  La  chaîne,  chaque 
jour  plus  lourde,  se  tend  aussi  de  plus  en  plus, 
jusqu'au  moment  où  survient  la  rupture. 
L'étonnant,  ici,  c'est  que  cette  rupture   ait 

1.  Madame  Bovary,  p.  210.  Edition  Charpentier,  1885. 
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tardé  pendant  tant  d'années.  Sans  doute  se 
fût-elle  produite  bien  plus  tôt  si  l'un  des  deux 
amants  n'eût  pas  habité  Paris  et  l'autre  Crois- 
set  :  car  la  distance,  qui  éteint  souvent  l'amour, 
le  fait  aussi  durer,  en  supprimant  mainte  rai- 
son de  conflit. 

Flaubert  venait  de  moins  en  moins  sou- 
vent à  Paris,  et  presque  toujours  pour  y 
subir  des  scènes  violentes.  D'autre  part,  il 
y  voit  plus  clair  quant  au  talent  de  la  Muse. 
Il  lui  reproche  de  «  pondre  parfois  des  vers 
détestables  »  ;  et  les  conseils  qu'il  lui  donne 
encore  sont  sur  un  ton  dégagé  peu  fait  pour 
plaire  à  une  femme  qui  s'égalait  aux  plus 
grands  poètes. 

«  C'est  drôle  comme  ton  discernement  a 
des  berlues  quelquefois  ;  sacrée  Muse,  va, 
que  tu  es  drôle  !  l  » 

1.  Corresp.,  2B  série,  p.  202,  203. 
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D'autres  fois,  il  analyse  la  situation  avec 
cette  clairvoyance  tranquille  qui  prouve  la 
mort  de  l'amour  mieux  que  toutes  les  colères. 

«  Enfin,  pauvre  chère  amie,  veux-tu  que  je 
t'ouvre  le  fond  de  ma  pensée,  ou  plutôt  que 
j'ouvre  le  fond  de  ton  cœur  ?  Je  crois  que  ton 
amour  chancelle.  Les  mécontentements,  les 
souffrances  que  je  te  donne  n'ont  point  d'au- 
tre cause,  car  tel  je  suis,  tel  j'ai  été  toujours  ! 
Mais  maintenant,  tu  m'aperçois  mieux,  et  tu 
me  juges  raisonnablement, peut-être  l.  » 

a  Ah  !  sais-tu  que  je  ne  t'ai  jamais  dit  le 
quart  des  choses  que  tu  m'écris,  moi  qui  suis 
si  dur,  à  ce  que  tu  prétends,  et  qui  n'ai  pas 
«  l'ombre  d'une  apparence  de  tendresse  pour 
loi  ?  »  Cela  te  navre  profondément,  et  moi 
aussi,  et  plus  que  je  ne  dis  et  ne  dirai  jamais. 
Mais  quand  on  écrit  de  pareilles  choses,  de 
deux  choses  l'une  :  ou  on  les  pense,  ou  on  ne 
les  pense  pas  ;  si  on  ne  les  pense  pas,  c'est 
atroce,  et  si  on  ne  fait  qu'exprimer  littérale- 

1.  Coriesp..  2e  série,  p.  374. 
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ment  sa  conviction,  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
fermer  sa  porte  aux  gens  tout  net?  Tu  te  plains 
tant  de  ma  personnalité  maladive  et  de  mon 
manque  de  dévouement  que  je  finis  par  trou- 
ver cela  d'un  grotesque  amer  ;  mon  .égoïsme 
redouble  à  force  de  me  l'étaler  sans  cesse  sous 
les  yeux.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire, égoïsme? 
Je  voudrais  bien  savoir  si  tu  ne  l'es  pas  non 
plus,  toi,  (égoïste)  et  d'une  belle  manière  en- 
core !  Au  moins  mon  égoïsme  à  moi  n'est  même 
pas  intelligent,  de  sorte  que  je  suis  non  seu- 
lement un  monstre,  mais  un  imbécile!  Char- 
mants propos  d'amour  !  l 

«  Je  crois  que  nous  vieillissons,  rancissons, 
nous  aigrissons  et  confondons  mutuellement 
nos  vinaigres  !...  Tu  as  bafoué  devant  moi, 
le  dernier  soir,  et  bafoué  comme  une  bour- 
geoise mon  pauvre  rêve  de  quinze  ans  en  l'ac- 
cusant encore  une  fois  de  nêtre  pas  intelli- 
gent !  Ah  !  j'en  suis  sûr,  va  !  n'as-tu  donc 
jamais  rien  compris  à  tout  ce   que  j'écris  ? 

1.  Corrcsp.,  2e  série,  p.  284. 
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n'as-tu  pas  vu  que  toute  l'ironie  dont  j'as- 
saille le  sentiment  dans  mes  œuvres  n'était 
qu'un  cri  de  vaincu,  à  moins  que  ce  ne  soit 
un  chant  de  victoire  ?  3 

«  Je  n'aime  pas  à  ce  que  nos  sentiments 
soient  connus  du  public  et  qu'on  me  jette 
ainsi  à  la  tête,  dans  les  visites,  mes  passions 
en  manière  de  conversation.  J'ai  été  jusqu'à 
plus  de  vingt  ans  où  je  rougissais  comme 
une  carotte  quand  on  me  disait  :  «  N'écrivez- 
vous  pas  ?  »  tu  peux  juger  par  là  de  ma  pu- 
deur vis-à-vis  des  autres  sentiments.  Je  sens 
que  je  t'aimerais  d'une  façon  plus  ardente 
si  personne  ne  savait  que  je  t'aimasse  '.  » 

Quand  la  brouille  devenait  sérieuse,  des 
amis  s'entremettaient  pour  rétablir  la  bonne 
harmonie.  Louis  Bouilhet,  Maxime  Ducamp 
jouèrent  plusieurs  fois  ce  rôle  de  pacifica- 
teurs. 

1.  Corresp.,  2e  série,  p.  385. 

2.  Corresp.,  2*  série,  p.  385,  386 
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«  Je  ne  vous  ai  nullement  menacée  de  l'ami- 
tié que  Gustave  me  porte,  —  écrit  Maxime 
Ducamp  à  Louise  Colet,  — je  vous  ai  dit  que 
vous  aviez  tort  de  mettre  dehors  celui  qui 
seul  pouvait  vous  rapprocher  maintenant.  Il 
n'y  a  dans  mes  paroles  rien  d'acerbe  que  la 
vérité.  Souvenez-vous,  et  vous  verrez  que 
malgré  tout  ce  que  j'ai  pu  faire  pour  vous, 
je  n'ai  jamais  obtenu  que  des  reproches  et 
votre  colère  l.   » 

Mais  un  jour  vint  où  Flaubert  n'y  put  dé- 
cidément plus  tenir.  Sa  dernière  entrevue 
avec  Louise  Colet  risqua  de  tourner  au  tra- 
gique :  lui-même  raconta  plusieurs  fois  la 
scène  à  des  amis. 

Un  soir,  il  était  arrivé  rue  de  Sèvres  avec 
une  demi-heure  de  retard.  Irritée  par  ce 
qu'elle  considérait  comme  un  manque  d'égards 
impardonnable,  Louise  Colet  le  reçut  fort 
mal,  et  à  peine  eurent-ils  pris  place  aux  deux 

1.  Lettre  inédite. 
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coins  de  la  cheminée,  elle  se  répandit  en  vé- 
héments reproches  ponctués  de  coups  de  pieds 
allongés  dans  les  jambes  de  Flaubert.  Celui- 
ci,  à  la  fin,  perdit  patience.  Une  bûche  brû- 
kùt  dans  l'âtre  :  «  Je  mesurai  l'angle  de  cette 
bûche  à  la  tempe  de  cette  femme  irascible, 
vraiment  intolérable,  racontait-il.  Puis  une 
vision  passa  devant  mes  yeux  :  les  gendarmes, 
la  cour  d'assises...  Brusquement,  je  me  levai 
et  je  pris  la  porte.  »  Jamais  dès  lors,  ils  ne 
devaient  se  revoir. 

Par  tous  les  moyens,  Louise  Colet  essaya 
de  reprendre  Flaubert;  mais  la  joie,  le  soula- 
gement que  celui-ci  éprouvait  de  sa  liberté  re- 
conquise étaient  trop  grands  pour  qu'il  ne  se 
dérobât  pas  avec  énergie  à  toute  tentative  de 
rapprochement.  Quand  ses  affaires  l'obli- 
geaient à  venir  à  Paris,  on  prétend  qu'il  ne 
circulait  qu'en  fiacre  fermé  pour  éviter  les 
assauts  de  la  Muse  embusquée  au  coin  des 
rues.  «  Prenez  garde  à  cette  femme,  —  di- 
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sait-il,  à  Sainte-Beuve  en  rééditant  le  mot  de 
Danton  à  propos  de  Marat,  — elle  est  insocia- 
ble. » 

Du  reste,  nulle  amertume  chez  Flaubert. 
Il  débarrasse  son  souvenir,  aussi  bien  que 
sa  vie,  de  cette  femme  à  qui  il  n'a  pas  dû  un 
jour  de  bonheur  véritable.  C'est  tout  au  plus 
si,  dans  le  reste  de  sa  correspondance,  il  est 
encore  une  bu  deux  fois  question  d'elle.  En 
1859,  il  écrit  à  Ernest  Feydeau  : 

«  Veux-tu  te  distraire  ?  Fais-moi  (ou  plu- 
tôt fais-toi)  le  plaisir  d'acheter  Lui,  roman 
contemporain  par  Mme  Louise  Colet.  Tu  y  re- 
connaîtras ton  ami  arrangé  d'une  belle  façon. 
Mais,  pour  comprendre  entièrement  l'histoire 
et  surtout  l'auteur,  procure-toi  d'abord  :  1°  La 
Servante,  poème  où  le  gars  Musset  est  aussi 
éreinté  qu'il  est  exalté  dans  Lui,  et  2°  Une 
histoire  de  soldat,  roman  dont  je  suis  le  prin- 
cipal personnage.  Tu  n'imagines  pas  ce  que 
c'est  comme  canaillerie1.  » 

1.  Corresp.,  3«  série,  p.  163,  164. 
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MmeColet  n'imita  pas  cette  sobriété.  En  1869, 
ayant  réussi  à  se  faufiler  parmi  les  journalis- 
tes et  les  gens  de  lettres  invités  à  l'inaugura- 
tion du  Canal  de  Suez,  elle  raconta  avec  une 
verbeuse  emphase  comment  le  spectre  de 
l'amant  d'autrefois  vint  troubler  le  repos  de 
ses  nuits.  Sous  les  invectives  de  la  femme 
qui  se  dit  injustement  abandonnée,  éclate, 
dans  cette  diatribe,  la  haine  envieuse  de  la 
femme  de  lettres  sans  talent  envers  un  écri- 
vain désormais  entré  dans  la  gloire  : 

«  Je  fus  pendant  plusieurs  heures  la  proie 
d'une  hallucination  étrange  et  indéfinissable. 
L'image  morte  d'un  être  aimé  de  mon  aveu- 
gle jeunesse,  ensevelie  dans  mon  cœur  de- 
puis plus  de  vingt  ans,  s'y  ranima  tout  à 
coup,  dominatrice  et  brutale.  Sa  stature  de 
géant  se  penchait  vers  moi  comme  pour  me 
ressaisir,  et  d'une  voix  douce,  mais  froide, 
ainsi  que  l'air  qui  sort  d'une  sépulture  fer- 
mée durant  des  siècles,  le  spectre  me  disait  : 
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«  Prends  garde  !  tu  n'as  plus  la  force  de 
marcher  aujourd'hui  à  travers  le  calvaire  que 
jadis  je  t'ai  fait  parcourir.  Tu  pourrais  bien 
y  laisser  ton  corps  comme  tu  y  laissas  ton 
cœur  en  lambeaux  dans  tes  efforts  désespé- 
rés pour  atteindre  le  mien,  dur  métal  battu 
et  comprimé  entre  la  double  enclume  de  la 
science  et  de  la  débauche. 

«  Ma  voix,  étouffée  par  la  souffrance,  lui 
répondait  : 

«  Que  me  veux-tu?  Que  m'importe  ce  qu'est 
ton  cœur  ?  Tu  n'as  plus  d'empire  sur  moi  ; 
ton  fantôme  s'est  englouti  dans  le  néant  des 
choses  révolues.  » 

«  Mais,  opaque  et  lourd  comme  une  masse 
animale,  la  larve  obstinée  s'asseyait  sur  ma 
poitrine  brûlante.  La  lucarne  ronde,  à  laquelle 
scintillaient  deux  grandes  étoiles,  figurait  sa 
tête  aux  yeux  effarés. 

«  Je  fermai  les  yeux  pour  ne  pas  la  voir  ;  car 
depuis  longtemps  j'ai  maudit  ce  spectre  mal- 
sain dont  l'apparition  a  toujours  abattu  ma 
force  vitale  et  paralysé  mes  élans  généreux. 
Mais,  ne  le  voyant  plus,  je  le  sentis  encore, 
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importun  et  rude.  N'était-ce  pas  sa  bouche 
souillée  qui  imposait  ses  morsures  à  mon 
corps  alangui  ?  » 

Et,  quittant  pour  un  instant  le  ton  noble, 
la  femme  offensée  explique  au  lecteur  que  ce 
qu'elle  prenait,  dans  son  sommeil  fiévreux, 
pour  les  morsures  d'un  vampire  était,  en  réa- 
lité des  piqûres  de  punaises.  Après  cette  pa- 
renthèse, elle  reprend  ses  imprécations  : 

«  Voilà  vingt  ans  que  cet  élu  de  l'amour  a 
brisé  et  souillé  de  ses  mains  grossières  le 
piédestal  éblouissant  abrité  dans  un  temple 
ignoré...  Lui-même  a  violé  le  mystère  de  la 
passion  sainte,  les  pudiques  délicatesses  de 
l'intelligence,  le  respect  des  choses  éternelle- 
ment respectées  :  de  l'amour,  du  génie,  de 
la  sincérité. 

«  Comment  toi  qui  gardes  à  travers  le  temps 
toute  ta  jeunesse  et  ta  vigueur  d'esprit,  crain- 
drais-tu l'apparition  de  ce  spectre  ?  Il  n'a  pu 
entamer  ton  âme,  restée  intacte  comme  un 
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bloc  de  Paros  immaniable,  attendant  son  Phi- 
dias idéal,  et  refusant  de  tressaillir  sous  le 
souffle  écœurant  d'un  Pygmalion  vulgaire. 
La  mort  morale  dont  il  t'enveloppe  ne  t'a 
pas  atteinte.  La  vie  circule  en  toi  et  le  défie, 
la  mort  est  en  lui  et  le  terrasse  à  travers  ses 
agitations  mondaines.  Les  sympathies  qu'il 
inspire  aux  journaux  putrides  n'auront  pas 
d'écho  dans  l'avenir;  il  le  sent,  il  s'en  effare  ; 
victime,  tu  as  reçu  tous  les  outrages  ;  bour- 
reau, on  lui  décerne  toutes  les  glorifications  ; 
mais  l'heure  de  la  réparation  est  certaine  ; 
il  n'échappera  pas  au  châtiment. 

«  Gravis  sans  fléchir  ce  secret  calvaire, 
près  de  ce  larron  polluant  les  voluptés  ineffa- 
bles qu'il  t'a  dérobées.  Du  récit  attendri  de 
tes  longs  supplices,  la  réprobation  du  malheur 
sortira.  Il  triomphe  à  l'abri  de  sa  triple  ar- 
mure d'emphase,  de  cynisme  et  de  dureté. 
Mais  une  larme  est  parfois  plus  acérée  qu'un 
glaive.  Émeus  î  Tu  vaincras  '  !  » 

1.  Louise  Golet.  Les  pays  lumineux,  p.  204  et  suiv.  (Dentu, 

1879). 
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Décidément,  pas  plus  au  point  de  vue  du 
détachement  de  soi-même  qu'au  point  de  vue 
du  style,  Louise  Colet  n'avait  su  mettre  à 
profit  les  leçons  si  libéralement  données  par 
Flaubert. 


CHAPITRE    IX 


Il  est  souvent  fort  difficile,  à  propos  de 
Mme  Louise  Colet,  de  faire  avec  équité  leur 
part  soit  à  l'histoire,  soit  au  roman.  Cette 
femme,  inlassablement,  mettait  du  roman 
dans  sa  vie  ;  puis,  non  moins  inlassablement, 
elle  mettait  sa  vie  dans  ses  romans  ;  de  tout 
cela  résulte  un  mélange  où  le  biographe  a 
grand'peine  à  se  reconnaître, et  oùMrae  Colet, 
sans  doute,  devait  se  perdre  la  première. 

Dans  ses  relations  avec  Alfred  de  Musset, 
nous  rencontrons  pas  mal  de  ces  obscurités 
et  de  ces  points  d'interrogation.  Le  poète  et 
la  Muse  (une  Muse  qui  ne  ressemblait  guère 
à  celle  des  Nuits)  firent  connaissance  en  1852, 
le  jour  où  Musset   fut  reçu   de   l'Académie. 
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Louise  Golet,à  ce  que  Mme  Martellet  raconte, 
fit  prier  Musset  de  la  recevoir,  et  lui  demanda 
de  bien  vouloir  lire,  à  la  séance  suivante,  les 
versqu'elle  avait  faits  sur  Y  Orphelinat  du  Pe- 
tit Bourg. 

Est-ce  le  charme  des  yeux  bleus  et  des 
boucles  blondes  qui  opéra  cette  fois  encore, 
comme  tant  d'autres  fois,  ou  bien  Musset 
n'osa-t-il  pas  se  dérober  à  la  requête  d'une 
femme  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  lut  les  vers,  qui 
furent  couronnés  par  les  Quarante. 

Ce  service  méritait  récompense.  Mrae  Colet 
se  lit  toute  charmante  pour  le  poète,  l'attira 
chez  elle,  et  bientôt  s'établirent  des  relations 
assez  suivies,  parfaitement  innocentes,  à  en 
croire  la  première  strophe  de  la  petite  pièce 
que  Louise  Colet  consacra  à  Musset  au  len- 
demain de  sa  mort. 

Du  sein  des  choses  éternelles, 
Heureux,  tu  dois  te  rappeler 
Nos  chastes  heures  fraternelles 
En  voyant  ces  larmes  couler. 
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On  se  divertissait  —  jeux  de  poètes  —  à 
faire  des  vers  ensemble  : 

Un  autre  jour  c'était  des  joutes  d'ironie, 
La  Muse  nous  soufflait  en  burlesque  harmonie 
Ses  triolets  moqueurs,  ses  rondeaux  familiers  ; 
Gourant  sus  à  Fidée  et  pourchassant  la  rime, 
Nous  luttions  de  prestesse  en  cette  vive  escrime  ; 
Ah!  les  bons  passe-temps  que  ces  jeux  d'écoliers!  l 

D'après  les  souvenirs  d'une  visite  au  poète 
des  Nuits,  que  publia,  dans  la  Revue  de 
France  a  M.  Eugène  Asse,  nous  pouvons 
nous  représenter  le  Musset  de  cette  époque  ■ 

«  Ce  n'était  plus  cette  image  presque 
d'adolescent,  sorte  de  Chérubin  de  la  Muse, 
que  David  d'Angers  nous  a  conservée  dans 
son  admirable  médaillon  ;  mais  combien  ce 
beau  visage  grave,  résolu,  presque  énergi- 

1.  La  Presse,  10  mai  1857. 

2.  1"  mars  1881. 

10 
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que,  était  différent  de  ce  portrait  de  Lan- 
delle  où  l'œil  atone  est  sans  lumière,  où  la  vie 
semble  épuisée  !  Une  chevelure  encore  abon- 
dante, mais  à  laquelle  de  nombreux  fils  d'ar- 
gent donnaient  cette  couleur  incertaine  qui 
n'est  pas  sans  harmonie,  couronnait  un  vi- 
sage un  peu  froid  et  triste  au  repos,  mais 
que  l'esprit,  la  grâce  animaient  bien  vite, 
tout  en  lui  laissant  une  pâleur  bistrée  où  se 
trahissait  le  mal  dont  il  était  atteint.  » 

Musset  était  alors  en  plein  dans  ces  tristes 
années  où  il  assistait  à  sa  propre  déchéance, 
le  sourire  aux  lèvres  et  l'angoisse  dans  le 
cœur.  Il  essayait  d'étourdir  sa  misère  par  la 
vie  de  salons,  la  galanterie,  ou,  comme  nous 
dirions  aujourd'hui,  le  flirt.  Les  bouquets 
rimes  étaient  envoyés  de-ci,  de-là,  à  toutes 
sortes  de  jolies  femmes.  Belle  comme  elle 
l'était  encore,  Louise  Colct  devait  avoir  sa 
part  de  cette  menue  monnaie  du  génie  que 
le  poète  déchu  laissait  dédaigneusement  glis- 
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ser  entre  ses  doigts.  Sans  doute  reçut-elle 
des  vers  d'Alfred  de  Musset,  mais  à  part  deux 
ou  trois  strophes  assez  insignifiantes,  ils  ne 
nous  ont  pas  été  conservés. 

En  revanche,  nous  avons  une  pièce  comi- 
que, la  Satire  contre  V Académie,  que  Mus- 
set, en  un  jour  de  verve,  s'amusa  à  rimer  chez 
elle.  Ces  vers,  ignorés  en  dehors  du  cercle 
des  érudits,  furent  publiés  en  juin  1857  dans 
la  Revue  Anecdotique  et  reproduits  par  Y  In- 
termédiaire des  Chercheurs  et  Curieux.  Bien 
que  quelques-uns  les  aient  attribués  à  la  Muse, 
on  ne  peut  douter,  d'après  leur  tour  et  leur 
allure,  qu'ils  ne  soient  de  la  main  qui  signa 
Le  mie  Prigioni  et  les  Stances  à  Charles  No- 
dier. C'est  bien  le  Musset  gamin,  à  la  démar- 
che abandonnée,  mais  au  geste  précis,  qui 
griffonnait  sur  les  murs  de  l'Hôtel  des  Hari- 
cots les  strophes  que  savaient  par  cœur  tous 
les  jeunes  gens  de  la  génération  précédant  la 
nôtre. 
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Voici,  à  titre  de  curiosité,  quelques-uns  de 
ces  vers.  Mme  Colet  les  vendit  pour  160  francs, 
en  un  jour  de  gêne,  comme  elle  vendait  les 
chapeaux  de  sa  bibliothèque  vitrée,  et  le  baron 
Platel,  leur  acquéreur,  les  céda  à  son  ami 
Lorédan  Larcey,  le  conservateur  de  la  Biblio- 
thèque de  l'Arsenal. 

Hier  s'ouvrit  avec  bienséance 

La  séance 
Qui  fît  Fauteur  du  Chandelier 

Chancelier. 

Debout,  ruisselait  comme  un  fleuve 

Sainte-Beuve  ; 
Dans  un  angle,  le  beau  Mignet 

Se  peignait. 


'  On  entendait,  voix  de  crécelle, 

1  Docte  et  grêle, 

j  Comme  un  vieux  coq  dans  un  jardin, 

Girardin. 
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Baour,  sourd  de  ses  vers  qu'il  beugle 

En  aveugle, 
Allait  chantant  d'un  ton  sciant 

Ossian. 

Viennet  disait  d'un  air  affable 

Une  fable  ; 
On  le  trouvait  bête,  et  Tissot 

Semblait  sot. 

Cousin  cherchait  d'un  air  tragique 

Sa  logique, 
Et  tonnait,  dévot  éloquent, 

Contre  Kant. 

Mais  soudain  en  trembla  d'emblée 

L'assemblée. 
De  par  Bacchus  1  c'était  Musset 

Qui  disait  : 

Nous  montrant  à  la  fois  Jocrisse 

Et  Narcisse, 
Parleras-tu  chaque  jeudi, 

Salvandy  ? 
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Ajoutant  à  la  platitude 

L'attitude, 
Tomberas-tu  de  mal  en  pis, 

Cher  Empis  ? 

Ne  feras-tu  donc  rien  qui  vaille, 

0  Noailles  ? 
Depuis  que  j'ai  lu  Maintenon 

Je  dis  non. 

Tu  te  crois  donc,  gendre  de  Dosne, 
Long  d'une  aune  ? 

D'un  homme  tu  n'es  pas  le  tiers, 
Petit  Thiers  ! 

Pédant  entre  tous  les  Quarante, 

0  Barante, 
J'ai  ton  froid  récit  bourguignon 

En  guignon. 

Pasquier,  chez  Madame  de  Boigne, 

Qui  te  soigne, 
Console-toi  près  d'un  bon  feu 

D'être  feu. 
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Guizot,  d'une  autre  dynastie 

Piètre  hostie, 
Flattant  Berryer,  tu  prends  pour  saint 

Henri  Cinq. 

Scribe,  vrai  scribe, 
Par  douzaines, 
Fais  des  Chaînes, 
Bâcle  des  Bertrand  et  Raton, 
Marmiton  ! 

Chaque  jour  leur  chantant  matines, 

Lamartine 
Rappelle  à  ses  chers  souscripteurs 

Ses  malheurs. 

Etc.         etc.         etc.. 

Tous  les  académiciens  avaient  leur  paquet. 
Musset  ne  prit  pas  même  la  peine  de  signer 
le  feuillet  où  il  avait  crayonné  cette  fantaisie, 
que  Mrae  Colet  recopia  de  sa  main  ;  de  là  l'er- 
reur qui  fit  attribuer  à  celle-ci  des  vers  que 
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dans  ses  meilleures  heures,  elle  eût  été  bien 
incapable  d'écrire. 

Dans  son  roman  Lui,  Mme  Colet  a  raconté 
complaisamment,  et  à  sa  manière,  l'épisode 
de  cette  liaison  avec  Alfred  de  Musset. 

Exaspérée  du  peu  d'empressement  mis  par 
Flaubert  à  répondre  à  ses  constants  appels, 
elle  s'écrie  : 

«  Est-ce  que  l'amour  peut  être  tranquille, 
résigné,  exempt  de  désir  ?  Impétueux  seule- 
ment dans  certains  jours  de  l'année,  et  relé- 
gué le  reste  du  temps  dans  une  case  du  cer- 
veau ?0  pauvre  Albert  (Musset),  dans  ta  folie 
apparente,  c'est  toi  qui  aimais,  toi  qui  étais 
l'inspiré  de  la  vie  !  L'autre,  là-bas,  loin  de 
moi,  dans  son  orgueil  laborieux  et  l'analyse 
éternelle  de  lui-même,  il  n'aimait  point  ; 
l'amour  n'était  pour  lui  qu'une  dissertation, 
une  lettre  morte  !  !  » 

1.  Lui,  roman  contemporain  par  Mm3  Louise  Golet  (Michel 
Lévy,  1884). 
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«  Léonce  (Flaubert)  m'avait  promis  d'ar- 
river au  printemps,  continue-t-elle,  et  voilà, 
m'écrivait-il,  que  la  première  partie  de  son 
grand  livre  à  finir  l'enchaînerait  encore  du- 
rant un  mois  dans  la  solitude.  Que  m'impor- 
tait cet  homme  (Musset),  que  je  ne  pouvais 
aimer  ?  Ce  n'était  pas  lui  que  j'attendais, 
c'était  la  jeunesse,  la  beauté,  la  force!  Albert, 
maladif  et  frêle,  reste  brisé  et  flétri  de  l'amour, 
m'intéressait  comme  un  frère...  Il  venait  cha- 
que jour  passer  une  heure  ou  deux  avec  moi. 
Nous  faisions  des  lectures,  il  me  donnait  des 
conseils  de  style  pour  mes  traductions,  m'ap- 
prenait à  faire  des  vers...  » 

On  sortait  beaucoup  ensemble,  on  allait 
au  théâtre,  dans  les  musées,  au  Bois.  Une 
visite  au  Jardin  des  Plantes  fut  un  jour,  si 
l'on  s'en  rapporte  au  récit  de  Mme  Colet,  l'oc- 
casion d'une  scène  du  plus  savoureux  roman- 
tisme. Après  avoir  donné  à  manger  aux  ours, 
vu  les  singes,  les  rennes  et  les  éléphants,  les 
promeneurs  arrivèrent  devant  la  cage  d'un 
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superbe  lion.  Le  fauve,  se  jugeant  offensé  par 
un  geste  de  Mme  Golet  qui  le  lutinait  à  travers 
les  barreaux,  répondit  à  ces  agaceries  par  un 
rugissement  formidable. 

«  Malheureuse,  me  dit  Albert  avec  une 
exaltation  effrayante,  vous  voulez  donc  mou- 
rir? En  parlant  ainsi,  il  m'avait  saisie  dans 
ses  bras  et  malgré  sa  faiblesse,  il  m'emportait 
en  courant  dans  la  galerie  '.  » 

On  voit  mal  la  plantureuse  Mme  Colet  em- 
portée de  la  sorte  par  le  frêle  poète  qui  avait 
d'ailleurs  le  sens  du  ridicule,  et  se  fût  sans 
doute  gardé  de  se  mettre  en  aussi  comique 
posture.  A  en  croire  Mmc  Colet,  la  scène  se 
renouvela  un  soir  au  Bois  de  Boulogne,  et 
Musset,  en  proie  à  un  accès  d'exaltation,  sou- 
levant dans  ses  bras  sa  grosse  amie,  traversa 
en  courant  les  pelouses.  Ne  prenons  pas  ces 

i.  Lui,  p.  r>i . 
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récits  au  pied  de  la  lettre,  et  comme  disait 
Flaubert,  mettons  cela  sur  le  compte  du  ly- 
risme... 

Quant  à  Musset,  il  consacra  quelques  vers 
au  souvenir  de  la  scène  du  Jardin  des  Plan- 
tes : 

Antilope  aux  yeux  noirs,  dis,  quelle  est  mon  amante  ? 

0  lion,  tu  le  sais,  toi,  mon  noble  enchaîné, 

Toi  qui  m'as  vu  pâlir  lorsque  sa  main  charmante 

Se  baissa  doucement  sur  ton  front  incliné... 

Musset,  dont  les  caprices  ne  duraient  ja- 
mais très  longtemps,  se  lassa  vite  du  petit 
roman  qu'il  avait  ébauché  avec  Louise  Golet. 
On  raconte  qu'il  redoutait  fort  les  scènes  vio- 
lentes qu'elle  ne  lui  épargnait  pas  plus  qu'à 
d'autres;  et,  ne  sachant  comment  se  sous- 
traire aux  fureurs  de  la  Muse,  il  finit  par  re- 
mettre à  son  concierge  un  portrait  que  celle- 
ci  lui  avait  donné,  avec  l'ordre  de  ne  jamais 
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laisser  l'original  pénétrer  chez  lui.  Mme  Colet 
cependant,  se  gardant  bien  de  s'adresser  au 
concierge,  montait  tout  droit,  et  à  en  croire 
Mme  Martellet,  un  jour  il  fallut  presque  lui 
arracher  des  mains  le  poète  qu'elle  avait 
poussé  dans  un  coin  de  la  chambre,  et  qu'elle 
mettait  en  demeure,  avec  la  dernière  violence, 
de  s'expliquer  sur  la  disparition  du  portrait 
détenu  par  le  concierge. 

Elle  devait  cependant  avoir  pardonné  à 
Musset,  car,  pendant  la  dernière  maladie  du 
poète,  elle  insista  pour  aller  le  soigner;  mais 
celui-ci  déclina  obstinément  ses  offres.  On 
comprend  qu'il  préférât  avoir  à  son  chevet,  à 
défaut  de  l'exquise  et  pacifiante  sœur  Marce- 
line, une  des  religieuses  qui  le  soignèrent 
avec  dévouement  jusqu'à  la  fin.  Ce  n'est  pas 
de  Mme  Colet  qu'il  aurait  écrit  à  sa  marraine  : 

«  Ah!  que  les  sœurs  Marceline  sont  rares! 
Combien  il  y  a  peu,  peu  d'êtres  en  ce  monde 
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qui  sachent  faire  plus,  quand  vous  souffrez, 
que  vous  donner  un  verre  de  tisane  !  Combien 
il  y  en  a  peu  qui  sachent  en  même  temps 
guérir  et  consoler!  Quand  ma  sœur  Marce- 
line venait  à  mon  lit,  sa  petite  tasse  à  la  main, 
et  qu'elle  disait  de  sa  petite  voix  d'enfant  de 
chœur  :  «  Quel  terrible  nœud  vous  vous  fai- 
tes là!  »  (Elle  voulait  dire  que  je  fronçais  le 
sourcil)  pauvre  chère  âme!  elle  aurait  déridé 
Leopardi  lui-même1  !  » 

Louise  Colet  ne  put  se  résoudre  à  laisser 
la  dépouille  du  poète  s'en  aller  au  cimetière 
sans  l'accompagner  de  quelques-unes  de  ces 
strophes  hâtivement  bâclées  dont  elle  était  si 
prodigue  : 

Indifférentes  et  muettes 

A  ton  âme  qui  vibre  en  moi, 

Si  les  voix  des  autres  poètes 

N'ont  ni  chants  ni  sanglots  pour  toi, 

1.  Cité  par  Arvède  Barine   dans  sa  Biographie  d'Alfred  de 
Musset,  p.  173-174.  (Hachette,  1893.) 
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J'élèverai  ma  voix  obscure 
Dont  ton  cœur  a  gardé  l'écho, 
Parmi  les  voix  de  la  nature 
Qui  s'éveillent  sur  un  tombeau...  l. 

Et  encore  en  cet  instant  solennel  où  plus 
que  jamais  la  discrétion  s'imposerait,  se  tar- 
gue-t-elle  de  succès  peut-être  imaginaires,  et 
dans  tous  les  cas  de  bien  mauvais  aloi  : 

Tu  croyais  au  retour  des  riantes  années 

Et  qu'un  rêve  du  cœur  mène  nos  destinées; 

Tu  voulus  m'entraîner  à  tes  pas  hasardeux  : 

Un  autre  avait  Tamour;  il  ne  peut  être  à  deux  *. 

Il  semble  pourtant  que  Louise  Colet  four- 
nit à  Victor  Cousin,  à  Vigny,  à  Musset,  à 
Flaubert,  de  solides  raisons  de  penser  le  con- 
traire. Mais  autre  est  l'atlitude  que  l'on  a 
dans  la  vie,  autre  celle  que  l'on  se  donne  dans 
ses  vers,  surtout  quand  on  est  une  Muse  de 
l'époque  romantique. 

1.  La  Presse,  10  mai  1837. 

2.  La  Presse,   10  mai  1857. 
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Dans  la  seconde  partie  du  Poème  de  la 
Femme,  intitulée  la  Servante,  Louise  Colet 
avait  fait  un  triste  portrait  du  poète.  Elle  le 
montrait  se  livrant  aux  plus  basses  orgies, 
frappant  ses  maîtresses,  à  la  fois  violent  et 
faible,  au  total  parfaitement  ignoble.  Puis, 
faisant  par  moments  trêve  à  l'insulte  pour  se 
livrer  à  une  indignation  vertueuse,  elle  s'é- 
crie dans  ce  style  qui  lui  valut  des  admira- 
teurs : 

Que  d'âmes  en  ce  temps  dans  ses  bras  sont  tombées  I » 

Après  qu'elle  se  fut  apaisée,  par  une  rai- 
son qui  nous  échappe,  elle  parlait  de  Mus- 
set avec  une  dédaigneuse  désinvolture.  «  Je 
l'aurais  adoré  comme  un  dieu,  disait-elle,  si 
ses  rimes  avaient  été  plus  riches.  »  Et  elle 
ajoutait  avec  gravité  :  «  Si  je  l'avais  connu 
jeune  homme,  j'en  eusse  fait  le  plus  grand 

1.  La  Servante,  p.  51. 
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poète  de  langue  française.  J'aurais  protégé 
son  génie  contre  les  orages  de  la  vie,  comme 
on  couvre  avec  la  main  une  bougie  allumée 
quand  on  la  transporte  d'une  chambre  à  une 
autre...  » 


CHAPITRE  X 


Le  temps  passait,  mais  Louise  Colet  ne  dé- 
sarmait pas.  Il  fallait  toujours  à  son  talent  des 
couronnes,  des  louanges  à  sa  beauté.  Son 
salon,  moins  couru  que  pendant  ses  années 
d'éclat,  n'était  cependant  point  encore  dé- 
serté. Elle  n'épargnait  rien  pour  y  attirer  des 
hommes  qui,  souvent,  faisaient  une  appari- 
tion, puis  disparaissaient  pour  ne  plus  reve- 
nir. 

Mme  Colet,  qui  depuis  longtemps  vivait  sé- 
parée de  son  mari  (le  ménage  n'était  resté 
uni  que  très  peu  de  temps),  était  veuve  à 
la  date  où  nous  sommes.  Elle  recevait  beau- 
coup. Les  vendredis  soir  en  particulier  étaient 


11 
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jours  d'Académie  ;  et  les  réunions  du  salon 
de  la  rue  de  Sèvres,  quoique  moins  bril- 
lantes que  dix  ans  auparavant,  avaient  pour- 
tant encore  de  l'éclat.  Les  défections  qui  se 
produisaient  dans  les  rangs  des  anciens 
habitués  étaient  compensées  par  l'apparition 
de  nouveaux  venus.  Lanfrey,  à  cette  époque, 
venait  souvent  rue  de  Sèvres.  Leconte  de  Lille 
s'y  montrait  aussi,  de  même  que  Baude- 
laire ;  mais  ce  dernier,  mis  en  fuite  par  Alfred 
de  Vigny,  qu'il  détestait,  ne  devint  pas  un  in- 
time. 

Vigny,  toujours  très  assidu,  ne  causait 
guère,  à  ce  que  rapporte  Ignotus  ;  il  racontait 
rarement,  mais  de  façon  à  faire  regretter 
qu'il  ne  racontât  pas  davantage.  Préault  et 
Babiîiet  l'appelaient  «  la  momie  aux  longs 
cheveux  d'ardoise  ». 

Cousin,  lui,  dont  les  relations  avec  Louise 
Colet  se  refroidissaient  de  plus  sans  avoir 
cessé  tout  à  fait,  ne  tenant  guère  à  une  so- 
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ciété  nombreuse,  venait  surtout  le  dimanche. 
«  Quand  quelqu'un  entrait,  il  se  levait,  ser- 
rait la  main  de  la  dame,  ne  saluait  pas  le  nou- 
veau venu,  et  s'en  allait  solennellement,  les 
mains  croisées  sur  le  creux  de  l'estomac, 
comme  s'il  eût  porté  une  bannière  invisi- 
ble \  » 

A  force  de  démarches,  de  peines,  d'intri- 
gues, et  il  faut  le  reconnaître,  à  force  aussi 
de  persévérance  courageuse,  Mme  Colet  par- 
venait à  faire  face  aux  besoins  de  son  ménage 
et  aux  frais  de  ses  réceptions.  Sa  pension, 
qui  avait  été  portée  à  4.000  francs,  et  ses  tra- 
vaux de  plume  y  suffisaient  avec  peine,  mais 
y  suffisaient  cependant  :  car  malgré  tout  ce 
qu'il  y  a  de  défavorable  à  dire  de  cette  femme 
aux  amours  faciles,  il  faut  lui  rendre  cette  jus- 
tice qu'elle  ne  fut  jamais  vénale.  Sans  trêve 
ni  repos,  elle  continuait  à  bâcler  des  nouvel- 
les, des  articles,  qui  mettaient  quelquefois  un 

1.  Le  Figaro,  14  septembre  1882. 
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peu  d'or  dans  sa  bourse,  mais  plus  souvent 
encore  lui  restaient  pour  compte.  Dans  une 
visite  qu'elle  fit  plus  tard  à  Manzoni,  lors  de 
son  premier  voyage  en  Italie,  elle  raconte  ses 
difficultés  et  ses  déboires  de  femme  de  let- 
tres. Ce  récit,  que  pourraient  signer  de  nos 
jours  maintes  femmes  fourvoyées  dans  la  plus 
malaisée  des  carrières,  prouverait  une  fois  de 
plus,  s'il  en  était  besoin,  que  rien  n'est  nou- 
veau sous  le  soleil  : 

«  Les  journaux  recrutant  leurs  nombreux 
abonnés  dans  une  foule  illettrée,  explique- 
t-elle  au  poète,  ils  sont  forcés  de  la  divertir, 
sous  peine  de  la  voir  s'écarter  de  leurs  bu- 
reaux. Les  jeux  violents  que  le  peuple  de 
Rome  exigeait  autrefois  de  ses  maîtres,  le 
peuple  de  Paris  les  exige  aujourd'hui  du 
roman-feuilleton.  En  1835,  lorsque  j'arrivai 
bien  jeune  à  Paris,  cette  triste  situation  des 
lettres  commençait  ;  depuis  lors  elle  n'a  fait 
qu'empirer. 
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«  Je  me  jetai  d'abord  dans  la  mêlée  avec 
toute  l'ardeur  de  la  première  jeunesse  ;  il  y 
avait  encore  à  cette  époque  des  directeurs  de 
journaux  intelligents  et  polis,  qui  prenaient 
la  peine  de  lire  les  manuscrits  qu'on  leur  ap- 
portait. M.  Emile  de  Girardin  m'accueillit 
avec  bienveillance  à  la  Presse  et  y  publia  mon 
premier  roman.  Mais  à  mesure  que  je  redou- 
blai d'efforts  et  de  soins  pour  mieux  faire,  je 
m'aperçus  que  les  éloges  accordés  à  mes  pre- 
miers vers  étaient  refusés  à  des  œuvres  moins 
imparfaites  ;  l'indifférence  et  le  silence  des 
critiques  frappaient  ces  œuvres  de  mort.  L'in- 
térêt de  la  foule  n'était  plus  à  la  poésie,  il  ne 
s'éveillait  que  pour  la  politique,  l'industrie, 
les  questions  financières,  et  quelques  romans 
dramatiques  et  émouvants  qui  encore  doi- 
vent céder  le  pas  aux  causes  célèbres  et  aux 
scandales  publics  *.  » 

Les  vers,  même  couronnés  par  l'Académie, 
étant  d'un  placement  de  plus  en  plus  malaisé, 

1.   L'Italie  des  Italiens,  vol.,  I.  p.  113. 
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et  les  articles  de  mode  ne  suffisant  pas  à  la 
faire  vivre,  Mme  Colet  essaya  de  la  littérature 
d'éducation.  Une  série  de  petits  récits,  Les 
Enfances  célèbres,  fut  rééditée,  et  eut  même 
les  honneurs  d'une  traduction  en  espagnol. 

Ces  historiettes  écrites  du  ton  précieux  et 
pédant  de  la  littérature  enfantine  de  l'époque 
mettent  en  scène  de  jeunes  héros,  Du  Gues- 
clin,  Agrippa  d'Aubigné,  Turenne,  qui  se 
comportent  comme  de  petits  vieux,  remou- 
chent parents  et  précepteurs,  et  font  regretter 
au  lecteur  de  ne  pouvoir  les  ressusciter  pour 
leur  administrer  le  fouet.  C'est  ainsi  qu'on 
nous  montre  le  petit  Agrippa  d'Aubigné,  âgé 
de  dix  ans,  sur  le  point  d'être  jeté  au  bûcher 
comme  huguenot,  et  dansant  la  gaillarde  de- 
vant les  flammes  pétillantes  :  heureux  entre- 
chats qui  lui  valurent  la  vie  sauve,  à  lui  et  à 
ses  compagnons. 

Ailleurs,  le  petit  Turenne  reprend  verte- 
ment sa  mère  h  propos  d'une  leçon  d'histoire  : 
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«  Le  grand,  l'héroïque,  tiennent  de  la  fable 
pour  ceux  qui  n'en  ont  pas  l'instinct  en  soi, 
répliqua  l'enfant.  Pour  moi,  je  crois  à  la  vie 
d'Alexandre.  » 

Mme  Colet  ne  donnait  pas  toutes  ses  heures 
à  cette  littérature  mièvre  et  innocente.  Il  lui 
restait  du  temps  pour  des  pamphlets,  des  por- 
traits de  contemporains.  Plusieurs  sont  bar- 
bouillés de  fiel.  Je  renvoie  le  lecteur  qui  en 
serait  curieux  à  un  ouvrage  où  on  en  trouve 
à  profusion,  Les  Dévotes  du  grand  monde. 

Ces  extraits,  et  ceux  que  l'on  a  pu  lire  jus- 
qu'ici d'autres  œuvres  de  Mme  Colet,  suffisent, 
sans  doute,  à  expliquer  le  mutisme  obstiné 
de  la  critique  sérieuse,  et  en  particulier  de 
Sainte-Beuve,  à  l'égard  de  cette  littérature. 
Mais  ce  silence  offensait  l'auteur,  qui  n'en 
pouvait  pas  prendre  son  parti.  A  une  lettre  où 
elle  se  plaignait  avec  amertume  à  Sainte- 
Beuve  de  ce  qu'il  persistait  à  ne  pas  lui  faire, 
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dans  les  Lundis,  la  place  à  laquelle  elle  croyait 
avoir  droit,  elle  reçut,  datée  du  4  juin  1853, 
la  réponse  suivante  : 

«   Madame, 

«  Je  ne  m'explique  pas  bien  la  lettre  que 
vous  me  faites  l'honneur  de  m'écrire.  Il  sem- 
ble,en  vérité, que  j'aie  quelque  tort  envers  vous 
et  envers  votre  talent.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y 
ait  eu  quelque  décret  qui  m'obligea  parler  au 
public  de  vos  poèmes:  et  j'ai  le  droit  de  trou- 
ver vos  exigences,  madame,  des  plus  étran- 
ges. Quoi  !  il  faut  que,  sous  peine  de  paraître 
vous  manquer,  j'explique  au  public  en  quoi 
je  vous  admire  et  en  quoi  je  cesse  de  vous 
admirer,  là  où  je  vous  trouve  de  la  force  et 
de  la  puissance,  là  où  je  souffre  de  ne  pas  ren- 
contrer la  délicatesse  et  la  pudeur  qui  sied 
dans  l'expression  des  sentiments  !  Si  comme 
femme  du  monde  et  de  la  société,  vous  me 
demandez  des  compliments  et  des  louanges, 
je  suis  tout  prêt  à  vous  en  donner,  certain, 
d'ailleurs,  que  votre  talent  en  mérite  toujours 
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en  quelques  parties  ;  si,  comme  femme  de 
lettres,  vous  me  mettez,  comme  cette  fois,  le 
couteau  sous  la  gorge,  pour  me  forcer  à  dire 
tout  haut  ce  que  je  pense,  je  me  révolte,  — 
ou  plutôt  je  demande  grâce,  —  et  je  vous 
supplie,  madame,  de  me  permettre  de  rester 
poli,  respectueux  et  plein  d'hommages  pour 
le  talent  et  la  personne  en  général,  sans  que 
j'aie  à  entrer  dans  les  explications  du  criti- 
que1. » 

Mais  Mme  Colet  ne  se  tint  pas  pour  battue. 
A  une  nouvelle  lettre  de  récriminations  vio- 
lentes, et  même,  semble-t-il,  de  menaces, 
Sainte-Beuve  réplique  en  ces  termes  : 

«  Madame, 

«  Vous  penserez  de  moi  tout  ce  qu'il  vous 
plaira  de  penser,  et  qui  plus  est,  vous  direz 
et  imprimerez  tout  ce  qu'il  vous  plaira  de 
dire  et  d'imprimer.  Je  n'ai  qu'une  remarque 

1.  Sainte-Beuve.  Correspondance. 
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à  vous  soumettre.  Depuis  le  premier  jour,  il 
y  a  déjà  bien  longtemps,  où  j'ai  eu  l'honneur 
de  vous  rencontrer,  chez  le  Dr  Alibert,  et  où 
vous  m'avez  demandé  une  préface,  jusqu'à 
la  dernière  fois  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
rencontrer  et  où  vous  m'avez  demandé  un 
article,  ces  questions  d'articles  et  de  critique 
littéraire  ont  toujours  été  les  premières  entre 
nous.  Je  ne  vous  demande  qu'une  seule  chose, 
de  vous  admirer  en  silence  sans  être  obligé 
d'expliquer  au  public  où  je  cesse  de  vous 
admirer.  Cette  demande  est  modeste,  ma- 
dame, et  je  ne  puis  croire  que  vous  insistiez 
pour  m'en  faire  départir.  Ce  serait  d'ailleurs 
inutilement,  car  je  suis  sans  loisir,  et  déter- 
miné à  choisir  moi-même  mes  sujets  d'étude. . . 
«  Je  vous  supplie  encore  une  fois,  madame, 
de  m'accorder  la  paix  que  je  n'ai  jamais  vio- 
lée à  votre  égard,  et  de  me  permettre  d'être 
un  critique  silencieux  et  un  admirateur  de 
société  pour  vos  œuvres  '.  » 

1.  Lettre  inédite. 
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Chose  surprenante,  après  réception  de  let- 
tres pareilles,  Mme  Colet,  dont  la  longanimité 
n'était  pourtant  pas  la  vertu  essentielle,  ne 
se  brouilla  pas  complètement  avec  Sainte- 
Beuve.  Bien  des  années  plus  tard,  en  1865, 
on  trouve  celui-ci  occupé  à  sauver  la  pension 
de  la  véhémente  Muse,  que  ses  diatribes  con- 
tre l'Empire  risquaient  de  faire  supprimer. 
Camille  Doucet  ayant  prévenu  Sainte-Beuve 
de  ce  qui  se  préparait,  le  critique  en  toucha 
un  mot  à  la  princesse  Mathilde,  qui  promit 
de  s'interposer.  En  ce  faisant,  il  n'eut  pas 
l'heur  de  plaire  à  Mme  Colet,  qui  voulait  bien 
garder  la  pension,  mais  non  devoir  de  re- 
merciements à  personne.  Sainte-Beuve  lui 
écrit  à  ce  propos  : 

«  Chère  Madame, 

«  Excusez-moi,  maisvousmesemblezcher- 
cher  des  raisons  bien  longues  à  une  chose 
bien  simple.  J'ai  un  jour,  par  hasard,  parlé 
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en  tête  à  tête  à  la  Princesse  de  mon  ennui  à 
votre  sujet  et  de  mon  embarras  vis-à-vis  du 
maréchal.  Elle  venait  précisément  de  lire  un 
de  vos  livres  dans  un  court  voyage  qu'elle 
avait  fait.  Elle  y  avait  trouvé  de  la  vérité  et 
du  talent.  Elle  me  dit  tout  naturellement  :  «  Eh 
bien,  ce  que  vous  vouliez  demander  au  maré- 
chal, je  le  ferai,  mais  ne  me  nommez  pas.  » 
Je  fis  alors  ce  que  vous  auriez  approuvé  ;  je 
n'acceptai  pas  sous  cette  forme  et  j'éludai. 
Le  lendemain  la  Princesse  m'écrivait  un  mot 
dans  lequel  elle  réitérait  son  offre,  sans  con- 
dition aucune  et  en  me  laissant  libre.  J'ai  ac- 
cepté alors  en  m'empressant  de  vous  écrire. 
Puisque  cela  ne  paraît  pas  vous  agréer,  je 
remercierai  la  Princesse  en  mon  nom,  mais 
vous  me  permettrez  de  vous  dire  que  vous 
compliquez  à  plaisir  un  mouvement  qui  de 
la  part  de  la  Princesse  a  été  des  plus  sim- 
ples, des  meilleurs.  Mais  chacun  sent  à  sa 
manière  et  a  ses  délicatesses... 

«  Agréez  mes  excuses  et  mille  respects. 

«  Sainte-Beuve  ',  » 

1.  Lettre  inédite. 
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Après  la  mort  de  Sainte-Beuve,  Mme  Co- 
let  publia  une  relation  détaillée  de  ses  démê- 
lés avec  lui.  Le  morceau,  qui  ne  manque  ni 
de  piquant,  ni  d'une  certaine  verve  pittores- 
que, vaut  la  peine  d'être  cité,  comme  un  des 
meilleurs,  en  même  temps  que  des  plus  veni- 
meux, d'une  plume  assez  experte  dans  l'art  de 
l'invective  : 

Comment  le  grand  critique,  qui  m'a  prodi- 
gué l'éloge  dans  bien  des  pages  manuscrites, 
ne  m'a-t-il  jamais  nommée  dans  ses  articles 
littéraires,  et  ne  m'a-t-il  point  comprise  dans 
ses  études  de  femmes  auteurs  contemporai- 
nes où  je  crois,  sans  trop  d'orgueil,  qu'il  eût 
pu  me  faire  figurer  ?  Thaï  is  the  question. 

Il  n'appartient  peut-être  qu'à  une  femme 
de  tirer  une  moralité  à  la  fois  délicate  et  sé- 
rieuse de  cette  blessure  d'un  cœur  passionné 
et  incessamment  froissé.  M.  Sainte-Beuve 
aimait  à  plaire...  mais  il  voulait  plaire  com- 
plètement, et  émouvoir  au  delà  de  l'imagina- 
tion celles  que  sa  prose  et  ses  vers  avaient 
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charmées. Sa  laideur  physique  était  un  obsta- 
cle insurmontable  à  toutes  ces  belles  amours 
rêvées  et  poursuivies  sans  trêve. 

Tandis  que  M.  Sainte-Beuve  voyait  grandir 
sa  renommée,  dès  lors  attristée  par  des  dé- 
ceptions intimes,  ma  sauvage  adolescence  se 
cachait  encore  dans  un  vieux  château  proven- 
çal voisin  de  la  ville  d'Arles. 

Ce  fut  chez  le  baron  Alibert,  ancien  médecin 
de  Louis  XVIII,  que  je  rencontrai,  en  1837, 
M.  Sainte-Beuve.  Je  fus  ravie  de  son  esprit 
étincelant...  mais  surprise  jusqu'à  la  stupé- 
faction par  l'enveloppe  disgracieuse  qui  con- 
tenait tant  d'exquises  subtilités  et  de  flammes 
intellectuelles.  Je  ne  sais  si  cette  répulsion 
involontaire  et  soudaine  se  traduisit  dans  mon 
regard  ;  il  n'en  laissa  rien  paraître  et  me  té- 
moigna une  courtoisie  de  plus  en  plus  em- 
pressée... «  Je  suis  sûre,  dis-je  un  jour,  que 
pour  être  beau,  il  donnerait  la  moitié  de  sa , 
célébrité.  »  Ce  propos  lui  fut  répété,  et  dès 
lors  il  prit  envers  moi  une  résolution  immua- 
ble. Il  ne  m'accorda  jamais  un  de  ces  suffra- 
ges publics 
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Aigri,  ulcéré  par  ses  souffrances  de  cœur, 
continue  Mme  Colet,  Sainte-Beuve  devint  agres- 
sif. Peu  à  peu  il  passa  au  camp  de  l'Empire, 
il  en  arriva  à  publier  ce  feuilleton  célèbre  où 
il  louait  outre  mesure  le  talent  d'artiste  d'une 
princesse  qui  le  fit  entrer  au  Sénat... 

«  Désespéré  d'avoir  manqué  le  bonheur,  ce 
rêveur  aux  passions  fougueuses  s'abandonna 
éperdument  à  ce  que  Fourrier  appelle  la  papil- 
lonne. La  rage  du  cœur  le  poussa  à  la  rage 
des  sens.  Use  jeta  dans  les  amours  vénales  de 
ces  pauvres  créatures  qui,  affolées  de  misère, 
en  arrivent  à  vaincre  toutes  les  répulsions  de 
la  chair.  Il  mit  dans  cette  poursuite  ardente 
toutes  ses  recherches  et  pour  ainsi  dire  toutes 
ses  mièvreries  d'esprit.  Il  espérait  toujours 
trouver  une  perle  cachée  dans  ces  Manons  de 
carrefour  sur  lesquelles  la  moindre  perspec- 
tive de  luxe  produit  un  éblouissement  sem- 
blable à  ce  nuage  mythologique  qui  dérobait 
aux  nymphes  émerveillées  les  formes  d'un 
ravisseur  monstrueux.  Elles  mettaient  tout 
ce  qu'elles   avaient  d'esprit,   de   sentiment, 
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d'apparence  de  tendresse,  à  enlacer  «  ce  bon 
petit  vieux  »,  comme  elles  l'appelaient  entre 
elles...  •  » 

«  Le  grand  grief  de  Mme  Colet  contre 
M.  Sainte-Beuve,  répliqua  M.  Troubat  dans 
Y  Evénement,  celui  dont  elle  se  plaint  amère- 
ment, et  qui  domine  tout  dans  ses  articles, 
est  qu'il  n'a  jamais  rien  écrit  sur  elle.  Mme  Colet 
se  trompe,  car  voici  une  ligne  que  je  transcris 
sur  un  numéro  de  la  Revue  Française,  à  pro- 
pos des  vers  de  Mm0  Desbordes-Valmore  qui  y 
sont  insérés  :  «  Je  donnerais  pour  cette  seule 
pièce  tout  le  bagage  poétique  de  Mme  Colet.  » 
Le  grand  critique  avait  en  littérature  un  fai- 
ble, qu'il  avoue  lui-même  :  il  aimait  surtout 
ce  qui  est  agréable.  Peut-on  lui  savoir  mau- 
vais gré  d'avoir  mieux  aimé  la  Muse  que  la 
cornemuse  ?  2  » 

«  En  me  donnant  cet  innocent  coup  de  griffe 
en  1856,  dit  encore  Mmc Colet,  M.  Sainte-Beuve 


1.  Les  Dévotes  du  grand  monde,  p.  115  et  suiv. 

2.  Cité  par  Mm'  Colet  elle  même  dans  les  Dévoles  du  grand 
monde,  p.  148,  140. 
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cédait  plutôt  au  zèle  de  son  bonapartisme  qu'à 
une  conviction  littéraire...  » 

On  se  demande  ce  que  vient  faire  là  le  bona- 
partisme. Mais  laissons  Mme  Colet  continuer 
son  plaidoyer  pro  domo  : 

«  Lorsque  ma  satire  Paris-Matière  parut 
en  brochure,  je  l'envoyai  à  Sainte-Beuve,  qui, 
après  l'avoir  lue,  m'écrivit  le  billet  suivant  : 

Cher  Poète, 

Laissez-moi  vous  appeler  tout  simplement 
ainsi.  Savez-vous  bien  que  c'est  là  une  fière 
satire  ?  Le  portrait  d'Aurélien  est  magnifique. 
Que  de  vers  virilement  frappés,  à  la  Juvénal  ! 
Et  le  Théobald  !  Puis  de  la  grâce  dans  le  por- 
trait de  l'abbé,  de  la  femme... 

Admiration  et  hommage, 

Sainte-Beuve. 

A  chaque  publication  de  quelque  impor- 
tance (ou  même  insignifiante)  que  je  fis  de 

12 
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1838  à  1868,  date  du  billet  qu'on  vientde  lire, 
M.  Sainte-Beuve  n'a  pas  cessé  de  m'adresser 
des  lettres  d'approbation  détaillées  et  moti- 
vées. A  ce  point  qu'à  propos  de  quatre  ou 

cinq  strophes il  m'écrivit  que  ces  quelques 

vers,  qu'il  savait  par  cœur,  étaient  dignes  de 
figurer  dans  l'Anthologie  grecque. 

En  1859,  quand  je  publiai  mon  roman  Lui, 
je  le  lui  adressai  avant  mon  départ  pour  l'Ita- 
lie. A  mon  retour  je  trouvai  chez  moi  deux  de 
ses  cartes  de  visite,  avec  ses  compliments 
très  vifs.  J'allai  le  voir,  ayant  à  lui  porter  le 
souvenir  de  l'illustre  Manzoni.  Il  renouvela 
devant  témoins  ses  éloges.  En  sortant,  je  ne 
pus  m'empêcher  de  dire  à  son  secrétaire  : 
«  Pourquoi  n'écrit-il  pas  dans  un  de  ses  Lun- 
dis tout  ce  qu'il  vient  de  me  dire?  » 

Mme  Colet  raconte  ensuite  comme  quoi,  en 
1842,  Sainte-Beuve,  à  l'apogée  de  sa  réputa- 
tion littéraire,  fut  nommé  conservateur  de  la 
Bibliothèque  Mazarine.  Son  traitement,  joint 
aux  gains  de  sa  plume,  ne  constituait  qu'une 
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médiocrité  dorée  insuffisante  à  satisfaire  ses 
besoins  de  luxe.  Espérant  alors,  dit-elle,  fixer 
à  son  foyer  la  beauté,  l'intelligence,  l'amour, 
dont  il  avait  en  vain  poursuivi  le  mirage  dans 
des  tentatives  de  liaisons  libres,  il  songea  à  se 
marier.  Reçu  chez  un  général,  il  s'éprend  de 
sa  plus  jeune  fille  :  un  instant  elle  hésita, 
raconte  Mme  Colet,  mais  en  le  regardant,  son 
courage  s'affermit,  et  elle  refusa  définitive- 
ment de  devenir  Mme  Sainte-Beuve. 

Puis  vient  un  portrait  de  Sainte-Beuve 
vieilli  : 

«  Cette  salle  fort  simple  des  repas  du  soir 
semblait  alors  réunir  une  honnête  famille 
bourgeoise.  La  tête  couverte,  par  les  jours 
chauds,  d'un  foulard  dont  les  bouts  l'éven- 
taient,  l'éminent  critique,  désormais  sans  pré- 
tention galante,  avait  un  aspect  bonhomme 
et  paterne.  Ce  n'était  plus  le  Sainte-Beuve 
d'autrefois,  frétillant  et  requinqué,  cambrant 
et  sanglant  sa  taille,  ramenant  quelques  rares 
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cheveux  roux  sur  ses  tempes,  et  couvrant  son 
crâne  dénudé  d'une  calotte  d'abbé  en  velours 
noir.  C'était  un  vieillard  à  la  tête  grave,  au 
front  méditatif,  à  l'œil  interrogateur  et  per- 
çant; la  malice  éclatait  dans  ses  rides  :  son 
nez  trop  fort  était  vulgaire,  sa  bouche  sen- 
suelle et  charnue  ;  il  rappelait  vaguement  le 
masque  de  Socrate.  Attiré  par  son  abandon 
et  sa  cordialité  de  la  veille,  on  revenait  le 
lendemain...  On  avait  compté  sans  ses  bour- 
rasques subites  et  foudroyantes...  Son  cou 
gras  et  ses  joues  pendantes  se  gonflaient  et 
devenaient  pourpres  ;  l'écume  jaillissait  au 
coin  de  ses  lèvres  ;  sa  parole  n'était  plus  qu'un 
gloussement  indistinct,  ce  qui  a  fait  dire  plai- 
samment à  un  journaliste  que  cet  homme  de 
génie  avait  des  colères  de  dindon.' 

«  S'il  pensait  qu'on  pût  mettre  en  doute  sa 
réussite  auprès  de  quelques  femmes  du  monde, 
il  s'acharnait  à  prouver  leurs  faiblesses  et  leur 
complet  abandon  à  ses  désirs  en  en  donnant 
des  détails  trop  invraisemblables  pour  être 
vrais.  Quant  à  moi,  sa  fatuité  sénile  n'a  ja- 
mais pu  entamer  mon  incrédulité  à  l'endroit 
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de  ces  prétendues  bonnes  fortunes,  mirages 
menteurs,  mais  non  atteints,  de  sa  jeunesse 
tourmentée1.  » 

Ce  que  Mme  Colet  se  garde  de  dire,  c'est 
qu'étant  venue  un  soir  faire  visite  à  Sainte- 
Beuve  à  la  fin  d'un  de  ces  dîners  auxquels 
elle  fait  allusion  (il  recevait  dans  sa  salle  à 
manger,  au  dessert)  elle  ne  put  se  tenir  de 
lui  faire  une  scène  à  propos  de  ce  silence  of- 
fensant dont  les  années  ne  lui  enseignaient 
pas  à  prendre  son  parti.  Pour  le  coup,  Sainte- 
Beuve  perdit  patience  ;  et  dans  une  de  ces 
bourrasques  subites  auxquelles  Mme  Colet 
fait  allusion  et  dont  elle-même  eut  cette  fois 
à  essuyer  la  furie,  il  dit  à  son  secrétaire, 
avec  un  geste  péremptoire  :  «  Recondui- 
sez Mm6  Colet  !  »  Fort  ennuyé  de  cette  péni- 
ble mission,  le  pauvre  secrétaire  fit  tout  son 
possible  pour  atténuer  le  coup;  mais  de  telles 

1.  Les  Dévotes  du  grand  monde,    p.  115   et   suivantes. 
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blessures  sont  de  celles  qu'une  femme,  même 
quand  elle  s'y  est  exposée,  surtout  peut-être 
quand  elle  s'y  est  exposée,  ne  peut  guère  par- 
donner. Quand,  en  1872,  le  récit  que  nous 
venons  de  lire  parut  dans  l'Événement, 
M.  Troubat,  indigné  à  juste  titre,  envoya  une 
protestation  aux  journaux.  Sur  quoi  Mme  Co- 
let,  qu'on  ne  prenait  jamais  de  court,  riposta  : 

«  J'en  appelle  à  tout  lecteur  honnête  homme 
et  à  tout  écrivain  qui  ne  s'est  pas  avili  dans 
les  bas-fonds  de  la  littérature,  la  partie  criti- 
que de  cette  étude  outrepasse-t-elle  une  saine 
et  juste  censure?  J'avais  reçu  pendant  dix 
ans  M.  Troubat  avec  une  cordialité  et  une 
confiance  dont  il  me  semblait  digne.  J'avais 
constaté  tout  ce  qui  lui  manquait  de  savoir- 
vivre  et  de  délicatesse  d'esprit,  mais  je  croyais 
ces  lacunes  comblées  par  un  cœur  vraiment 
bon  et  droit.  J'oubliais  qu'on  ne  se  courbe 
pas  impunément  pendant  si  longtemps  devant 
la  volonté  et  le  bon  plaisir  d'un  maître  *... 

1.  Les  Dévotes  du  grand  monde,  p.   113,  114. 


CHAPITRE  XI 


11  faut  avouer  que  si  Louise  Colet  se  faisait 
d'elle  une  haute  idée,  elle  y  était  encouragée 
par  ses  amis.  Peu  de  femmes  furent  encen- 
sées comme  elle   ;  et  il  aurait  fallu  une  tête 
bien  solide,  et  surtout  une  qualité  d'âme  bien 
supérieure,  pour  résister  à  tant  de  flatteries 
de  la  part  de  tout  ce  que  le  siècle,  ou  peu  s'en 
faut,  produisit  de  grands  hommes.  Dans  ce 
concert  de  louanges,  dans  ce  chœur  d'adora- 
tions, la  voix  de  Victor  Hugo  est  une  de  cel- 
les qui  montent  le  plus  haut.  L'hyperbole,  il  est 
vrai,  ne  lui  coûta  jamais  grand'chose  :  mais 
dans  les  lettres  adressées  par  lui  à  la  Muse, 
il  en  fit  une  dépense  que  celle-ci  fut  seule,  sans 
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doute,  à  ne  pas  trouver  excessive.  L'exubérant 
poète  était-il  sincère  dans  ses  effusions  ?  Oui 
et  non  ;  il  l'était  à  la  manière  des  gens  de  let- 
tres, et  surtout  des  romantiques,  qui  se  lais- 
sent souvent  entraîner  par  leur  verve,  sont 
conduits  par  la  phrase,  et  perdent  volontiers 
la  notion  exacte  du  rapport  entre  le  sentiment 
et  son  expression.  Le  lecteur  nous  saura  gré  de 
mettre  sous  ses  yeux  quelques  fragments  de 
ces  lettres,  charmantes  malgré  leurs  exagé- 
rations. Le  poète  les  écrivait  de  Guernesey, 
où  il  était  alors  en  exil  l. 

Je  vous  dois  deux  reconnaissances  :  pour 
cette  charmante  lettre  et  pour  le  beau  poème. 
Je  communie  avec  vous  sous  les  deux  espè- 
ces; femme  et  poète,  vous  êtes  admirable. 
Vous  demandez  comment  on  vient  à  Guerne- 
sey ?  Quand  je  lis  vos  vers,  je  suis  tenté  de 
vous  répondre  :  à  tire-d'ailcs.   Mais  il  faut 

l.Tous  ces  fragments  sont  cmpruutées  à  des  lettres  inédites. 
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bien  redescendre  dans  la  prose.  L'Angleterre 
où  je  vis  n'est  pas  autre  chose  qu'une  prose 
énorme,  et  quoi  que  je  fasse  et  quoi  que  je 
rêve,  elle  me  rappelle  à  la  réalité. 

Donc,  il  faudrait  tout  bonnement  aller  à 
Londres,  de  là  chemin  de  fer  jusqu'à  Sou- 
thampton,  et  paquebot  jusqu'à  Guernesey. 
Quelle  fête  si  vous  veniez  un  beau  jour  vous 
abattre  dans  notre  île  !  Mais  je  ne  veux  pas 
faire  de  songes.  Il  faut  toujours  finir  par  se 
réveiller,  et  moi,  j'ai  beau  faire,  je  me  réveille 
proscrit. 

Vous  voilà  donc  à  la  troisième  strophe  de 
votre  hymne  à  la  femme;  la  paysanne,  la  ser- 
vante, la  religieuse... 

...  Vous  avez  la  touche  vraie,  grave,  forte, 
et  en  même  temps  douce.  Osez,  osez  tout. 
C'est  votre  droit  et  votre  devoir.  Vous  êtes 
muse  et  déesse,  ne  craignez  pas  d'aller  nue. 
Je  dis  ceci  pour  répondre  à  un  mot  de  votre 
lettre.  Vous  faites  l'épopée  de  votre  sexe.  Dé- 
daignez le  monde,  et  rayonnez  au-dessus  de 
lui,  tantôt  femme,  comme  Vénus,  tantôt 
étoile,  comme  Vénus  aussi.  Poète,  vous  n'ê- 
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tes  pas  une  femme,  mais  la  Femme.  Courage, 
donc,  et  je  vous  remercie  de  votre  grande  et 
fière  poésie... 

Le  lecteur  ne  sera  sans  doute  pas  fâché  de 
se  faire  une  idée  de  ce  poème,  La  Religieuse, 
pour  lequel  Victor  Hugo  exprimait  à  l'auteur 
une  si  débordante  admiration.  Ce  troisième 
chant  de  «  l'épopée  de  son  sexe  »  que  venait 
de  terminer  Mme  Colet,  portait  ces  mots 
comme  épigraphe  : 

Du  Verbe  de  Dieu  est  sortie  la  Création. 

Du  Verbe  de  l'homme  est  sortie  la  Liberté. 

Du  Verbe  de  la  Femme  sortira  son  affranchissement. 

Si,  dans  tout  le  poème,  le  ton  n'est  pas 
aussi  déclamatoire  que  ces  quelques  lignes 
pourraient  le  faire  craindre,  on  y  chercherait 
en  vain  une  pensée  ou  une  expression  qui 
sortent  de  la  trivialité.  Voici  quelques  vers 
qui  feront  juger  du  reste  : 
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Dans  sa  chambre  enfermée, 
Elle  est  debout  en  face  d'un  miroir. 
Elle  s'y  voit,  et  dans  son  désespoir 
Elle  se  dit  :  «  Je  ne  puis  être  aimée!  » 
Son  teint  flétri,  rouge  et  terne  à  la  fois, 
Ses  dents  qu'entoure  un  cercle  noir  et  jaune, 
Ses  cheveux  ras  grisonnants  par  endroits, 
Son  front  pensif  qu'une  ride  sillonne, 
Son  cou  rayé  qui  se  penche  en  avant, 
Sa  belle  main  déformée  et  brunie, 
Ses  deux  genoux  à  la  peau  raccornie, 
D'elle  voilà  ce  qu'a  fait  le  couvent  ! J 

Quelque  temps  après,  le  poète  écrit  à  l'in- 
fatigable Muse,  à  propos  d'un  échec  à  l'Aca- 
démie : 

Concourez  l'année  prochaine...  A  ce  mo- 
ment-là, j'écrirai  à  quelqu'un  que  je  ferai 
rougir  peut-être.  Ces  pauvres  lettrés  à  pal- 
mes ne  se  doutent  pas  de  l'immense  honneur 

1.  La  Religieuse  (Perrotin,  éd.  1856,  p.  121). 
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que  leur  fait  la  poésie  quand  elle  daigne  en- 
trer chez  eux.  Je  me  figure  que  les  honnêtes 
troupeaux  d'Admète  ne  faisaient  guère  plus 
attention  à  Apollon,  lequel  était  blond  comme 
vous  êtes  blonde,  qu'au  premier  bouvier  venu. 

Cher  et  charmant  esprit,  je  viens  à  vous,  à 
vos  ennuis,  à  vos  déceptions,  à  ces  petites 
iniquités  dont  vous  souffrez  au  milieu  de  la 
grande  iniquité  régnante.  Ne  vous  attristez 
pas,  ne  vous  découragez  pas,  je  vous  déclare 
que  la  Muse  sera  couronnée... 

Quelle  bonne  et  vraie  pâture  pour  l'exil  que 
la  poésie,  lui  écrit-il  une  autre  fois,  et  la  vô- 
tre a  tous  les  charmes  réunis  :  elle  est  femme 
par  la  tendresse  et  homme  par  la  fermeté. 
Donc,  ce  pauvre  misérable  régime  a  peur  de 
mon  nom,  il  vous  l'a  fait  effacer  de  vos  vers, 
et  vous  le  fera  peut-être  raturer  de  la  dédi- 
cace. Je  n'en  aurai  pas  moins  au  fond  de  ma 
pensée  cette  joie  de  savoir  que  vous  avez  un 
peu  pensé  à  moi,  et  que  vous  avez  enchâssé 
dans  le  diamant  et  l'or  de  votre  poésie  ces 
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quelques  lettres  de  fer  battu  :  Victor  Hugo.  Et 
puis,  V Avenir  est  à  nous,  et  il  n'est  pas  donné 
à  ces  souffles-là  d'éteindre  les  auréoles  quand 
c'est  vous  qui  les  allumez... 

Je  reviens  à  cette  douce  idée  que  je  vais 
avoir  vos  livres.  Je  les  lirai  comme  tous  vos 
autres  vers,  au  bord  de  cet  océan  qui  accom- 
pagne votre  poésie  comme  une  basse  continue. 
Je  vous  assure  qu'il  faut  être  ce  que  vous  êtes, 
par  l'âme  et  par  le  cœur,  par  le  style  et  par 
l'idée,  par  la  rêverie  et  par  l'enthousiasme, 
pour  résister  à  ce  splendide  accompagnement 
d'écume  et  d'ouragan.  Vous  en  sortez  comme 
la  Néréide,  des  étoiles  dans  les  cheveux  et  la 
lyre  à  la  main. 

Savez-vous  ce  que  je  viens  de  faire  pendant 
toute  la  matinée,  pendant  que  le  vent  de  mer 
répétait  pour  la  millième  fois  cette  lamenta- 
tion dont  il  assourdit  l'exil  ?  J'ai  laissé  rabâ- 
cher Aquilon,  et  je  me  suis  mis  à  relire  ce 
charmant  livre  que  j'ai  là  sur  ma  table  et  qui 
a  pour  titre  :  Ce  qui  est  dans  le  cœur  des  fem- 
mes. J'ai  retrouvé  toutes  sortes  de  perles  nou- 
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velles  dans  le  sable  d'or  de  cette  poésie.  Si  je 
vous  avais  là,  de  toutes  ces  perles  qui  sont 
à  vous,  je  vous  ferais  un  collier  qui  serait  à 
moi.  Chacun  de  ces  doux  et  ravissants  vers, 
je  vous  l'adresserais.  Quel  cœur  humain  que 
votre  cœur  féminin,  et  quelle  volupté  d'y  regar- 
der !  Je  vous  ferais  deux  ou  trois  querelles. 
Par  exemple,  je  crois  à  la  résurrection  de 
tout,  même  de  l'amour.  Ces  beaux  vers  des 
pages  77  et  78  sont  trop  sombres  et  trop  durs. 
L'âme  n'est  jamais  de  pierre.  L'amour  vrai  a 
toujours  une  étincelle,  même  sous  la  cendre, 
et  cette  étincelle  suffit  pour  tout  rallumer. 
D'ailleurs,  qui  peut  peser  les  torts  récipro- 
ques ?  Et  la  croyance  aux  torts,  ce  qui  suffit 
pour  le  pardon  ?  Voyez-vous,  quand  on  s'est 
bien  aimé,  la  porte  de  Lison  a  beau  être  fermée 
d'un  verrou  en  dehors  et  d'un  verrou  en  dedans, 
il  vient  un  moment  où  l'on  tire  le  verrou  cha- 
cun de  son  côté.  Ceci,  pour  moi,  est  la  réalité  ; 
je  suis,  en  toute  chose,  l'ennemi  du  déses- 
poir. Ce  qui  est  certain,  c'est  que  cette  idée, 
digne,  je  crois,  de  votre  cœur  de  poète  et  de 
votre  cœur  de  femme,  peut  faire  éclore  de 
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doux  vers  dans  votre  pensée  et  un  charmant 
baiser  sur  votre  bouche.  Malheureusement,  il 
ne  sera  pas  pour  moi. 

Un  de  vos  prodiges  :  vous  faites  l'Académie 
amusante.  De  grâce,  parlez-m'en  souvent, 
parlez-m'en  beaucoup.  Habillée  par  vous,  elle 
est  charmante.  Sérieusement,  concourez, 
faites-nous  cet  honneur,  et  l'an  prochain,  si 
je  suis  encore  de  ce  monde,  et,  si,  étant  de 
ce  monde,  je  suis  encore  de  l'Académie,  ne 
vous  gênez  pas  pour  me  demander  le  peu  que 
je  puis.  Je  viens  de  relire  votre  Colonie  de 
Mettrai) .G 'est  un  peu  moi  qui  l'ai  fait  couron- 
ner, j'en  suis  tout  fier.  Que  vous  dire  d'ici  ? 
Rien.  L'exil,  c'est  un  drap  noir  cloué  sur  la 
terre  et  un  papier  brouillard  collé  sur  le  ciel. 
Je  ne  sais  si  vous  êtes  comme  moi,  mais  je 
trouve  le  papier  gris  plus  triste  encore  que 
le  linceul.  Où  est  le  ciel  ?  où  est  la  France  ? 
Où  êtes-vous  ?  Je  baise  vos  pieds. 

Il  est  assez  piquant  de  rechercher  quelques- 
unes  des  «  perles  »  que  Victor  Hugo  avait 
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trouvées  dans  le  «  sable  d'or  »  du  recueil  ayant 
pour  titre  :  Ce  quil  y  a  dans  le  cœur  des  fem- 
mes. Ce  sont,  adressées  à  toutes  sortes  de  gens, 
amis,  cousines  ou  cousins,  de  petites  pièces 
de  circonstance,  que  Ton  se  figure  difficile- 
ment, en  vérité,  lues  par  le  grand  proscrit 
«  pendant  que  le  vent  de  mer  répétait  pour  la 
millième  fois  cette  lamentation  dont  il  as- 
sourdit l'exil  ». 

J'ai  le  cœur  plus  content,  écrit  encore  le 
poète;  le  soleil  me  sourit,  et  je  souris  au  soleil. 
Autrefois,  j'avais  Paris  sous  ma  fenêtre  ; 
maintenant  j'ai  l'océan  ;  les  deux  bruits  se 
ressemblent,  et  les  deux  grondent  aussi.  Les 
premières  fleurs  se  montrent  parmi  les  quel- 
ques brins  d'herbe  que  j'appelle  mon  jardin. 
De  temps  en  temps  je  vois  de  ma  table  où  je 
vous  écris  un  bel  oiseau  blanc  jouer  dans 
l'écume  des  vagues  ou  traverser  l'espace  et 
la  lumière,  et  il  me  semble  que  c'est  votre 
poésie  qui  passe...  Continuez  d'être  la  femme 
(ière,  grande,  calme,  indignée,  courageuse. 
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Votre  attitude  au  milieu  de  ces  hontes,  est 
l'honneur  de  votre  sexe,  et  suffit  pour  con- 
soler les  âmes  honnêtes.  Larougeur  viendrait 
au  front,  s'il  n'y  avait  pas  quelques  femmes 
là,  depuis  vous  qui  pensez,  jusqu'à  Pauline 
Roland  qui  meurt. 


Un  autre  jour,  le  poète  trouve  cette  excuse 
charmante  à  un  silence  prolongé,  que  lui  re- 
proche sa  correspondante  : 

De  grâce,  ne  prenez  jamais  mon  silence 
pour  de  l'oubli.  Je  travaille,  je  songe,  j'ai  les 
yeux  sur  tous  ces  infinis  qui  m'attendent  ;  de 
là  une  sorte  d'absorption  dans  le  rêve  et  dans 
l'idéal;  mais  vous  poète,  est-ce  que  vous  ne 
comprenez  pas  que  cela  n'empêche  point 
d'aimer  qui  nous  aime  ?. . .  Vous  m'avez  envoyé 
des  vers  superbes.  Otez-leur  ce  qu'ils  ont  de 
trop  personnel,  ils  seront  plus  beaux  encore. 
Ne  perdez  pas  votre  temps  à  maudire  un 
homme,  vous,  prêtresse  de  l'humanité...  Pla- 
nez, c'est  votre  devoir  d'aigle. 

13 
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De  la  fenêtre  où  je  vous  écris,  je  vois  les 
femmes  de  la  ville  qui  se  baignent  jambes 
nues  dans  la  grande  mer  sur  ma  grève.  Si 
vous  étiez  ici,  vous  seriez  peut-être  là,  vous 
baignant  aussi,  et  trempant  vos  ailes  blanches 
dans  l'eau.  Je  fais  ce  rêve,  et  je  le  termine  en 
demandant  à  votre  ombre  que  je  me  figure  la 
permission  de  baiser  vos  pieds  nus. 

...Votre  fille  est  belle,  me  dites-vous.  Je 
crois  bien.  Comment  diable  aurait-elle  pu 
faire  pour  être  autrement?  J'ai  fait  jadis  ces 
vers  : 

D'un  cygne  il  ne  peut  jamais 
Tomber  que  des  plumes  blanches. 

Voilà  unerévolution  en  Espagne.  Ceci,  joint 
au  ciel  bleu,  m'attire.  Vous  pourriez  bien 
apprendre  un  de  ces  jours  que  j'ai  été  voir  de 
près  les  barricades  de  Madrid,  car  il  y  a  des 
barricades  à  Madrid.  Oui,  madame,  la  porte 
de  Atocha  fait  honte  au  Faubourg  Saint-An- 
toine. 
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Je  me  rappelle  cette  porte  de  Atocha.  C'était 
en  1812.  J'étais  tout  enfant.  La  place  du  tau- 
reau était  là  tout  près.  On  nous  menait  pro- 
mener de  ce  côté-là,  le  dimanche,  et  vers 
quatre  heures  nous  regardions  passer,  traîné 
par  quatre  mules  toute  sonnantes  de  grelots, 
le  taureau  fumant  et  saignant  qui  venait  d'être 
tué  par  Ello,  le  grand  torero.  Aujourd'hui 
j'avoue  que  je  voudrais  voir  passer  sur  cette 
place-là,  ou  mieux  encore  sur  la  place  de  la 
Barcolle,  autre  chose  qu'un  taureau  mort. 
Quand  donc  verrons-nous  traîner  aux  égouts 
le  vieux  cadavre  du  passé  ! 

Rien  ici.  Il  pleut.  Il  pleut  sur  la  mer.  A  quoi 
bon  ?  Le  Sahara  a  soif  et  réclame.  Ceci  est 
tout  bonnement  l'histoire  universelle,  plus 
vraie  et  plus  courte  que  celle  de  M.  de  Bossuet. 


CHAPITRE   XII 


Louise  Colet  luttait  vaillamment  contre 
l'âge.  Frisant  la  cinquantaine,  elle  était  en- 
core belle,  mais  surtout  elle  était  plus  que  ja- 
mais remuante.  La  littérature  proprement  dite 
l'occupait  moins,  à  présent,  que  les  questions 
politiques  et  sociales.  A  grands  cris  et  à 
grands  gestes,  elle  protestait  infatigablement 
contre  l'Empire,  contre  le  pouvoir  temporel 
du  pape,  contre  la  corruption  du  siècle,  con- 
tre l'asservissement  des  femmes.  De  plus  en 
plus,  la  Muse  devenait  virago.  En  parlant 
d'elle  Barbey  d'Aurevilly  s'écrie  : 


«  Vanité  monstrueuse  qui  ne  décoléra  ja- 
mais !  qui  se  posa  jusqu'à  son  dernier  jour 
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sur  un  trépied  de  Pythonisse,  prête  à  vous  le 
jeter  à  la  tête,  pour  peu  que  vous  eussiez 
seulement  contesté  l'inspiration  ou  le  trépied! 

«  Son  pédantisme  était  échevelé,  enflammé, 
sibyllin.  Elle  avait  reçu  dans  l'esprit  cette  es- 
pèce de  coup  de  tampon  que  donnent  le  ciel 
et  la  mer  du  Midi  aux  imaginations  même 
vulgaires.  La  sienne  l'était,  comme  sa  beauté, 
qui  ne  manquait  ni  d'éclat  tapageur,  ni  d'opu- 
lence charnue,  mais  qui  n'avait  ni  distinc- 
tion idéale,  ni  chasteté...  C'était  une  beauté 
républicaine,  taillée  pour  faire  une  déesse  de 
la  liberté,  aux  puissantes  mamelles,  sur  les 
autels  de  Notre-Dame,  dans  ces  jours  d'orgie 
révolutionnaire  qui  pour  elle  auraient  été  des 
jours  heureux...  4  » 

«  On  n'a  pas  oublié,  dit-il  encore,  le  cra- 
chat dont  un  soir,  en  plein  salon,  elle  étoila  le 
visage  surpris  du  capitaine  d'Arpentigny, 
parce  qu'il  avait  osé  vanter  devant  elle  George 
Sand...  a  » 

1.  Les  Bas  bleus. 

2.  Ihid. 
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Mme  Colet  avait  en  effet  voué  à  George  Sand 
une  inimitié  violente,  qui  s'étale  à  toutes  les 
pages  de  son  roman  intitulé  Lui,  publié  à 
cette  époque.  Le  20  janvier  1861,  George 
Sand  écrivait  de  Nohant  à  Sainte-Beuve  : 

«  Mon  ami, 

«  C'est  un  grand  service  que  je  vous  de- 
mande. Il  s'agit  d'un  conseil  à  me  donner. 

«  ...J'ai  fait  un  roman  intitulé  Elle  et  Lui... 
Vous  verrez  bien  vite  que  ce  livre  n'a  pas  été 
écrit  avec  amertume,  et  qu'il  est  plein  du  res- 
pect du  passé,  respect  du  génie,  respect  de 
la  mort. 

«  ...  Ceci  a  donné  lieu  à  deux  répliques  plei- 
nes de  fiel,  de  grossièreté  el  d'imposture: un 
prétendu  roman  intitulé  Lui  et  Elle,  et  un  pré- 
tendu récit  intitulé  Lui,  où  une  femme  de  ta- 
lent et  de  mérite  a  oublié  ce  qu'elle  se  de- 
vait à  elle-même  pour  satisfaire  je  ne  sais 
quelle  haine,  dont  il  m'est  impossible  de  de- 
viner la  cause.  Je  ne  lui  ai  jamais  été  hostile  ; 
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je  ne  lui  ai  jamais  dit  d'impertinences  comme 
elle  le  prétend  ;  je  n'ai  même  jamais  songé  à 
lui  être  désagréable.  Tout  mon  tort  est  de 
n'avoir  pas  voulu  me  lier  avec  elle,  parce  que 
je  la  trouvais  trop  littéraire,  d'une  certaine 
façon,  pour  mes  goûts  et  mes  habitudes  d'es- 
prit l.  » 

Tant  d'agitations,  de  tapage,  de  querelles, 
commençaient  à  fatiguer  les  plus  zélés  admi- 
rateurs de  charmes  désormais  un  peu  ternis, 
et  qui  ne  suffisaient  plus,  comme  aux  beaux 
jours  de  Victor  Cousin  et  de  Flaubert,  à  don- 
ner l'illusion  du  génie.  Il  faut  beaucoup  de 
talent,  pour  que  les  hommes  lui  en  reconnais- 
sent, à  une  femme  qui  a  franchi  la  cinquan- 
taine :  le  sens  critique  de  ceux  qu'avait  ja- 
dis éblouis  une  beauté  qui  maintenant  s'en 
va  reprend  toute  sa  pénétration,  et  l'indul- 
gence   attendrie  se  change  en    impitoyable 

l.Cité  par  Spoclberg  de  Lovenjoul  dans  La  véritable  histoire 
d'  «  Elle  et  Lui  ». 
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sévérité.  Plus  de  pharmacien  enthousiaste 
pour  faire  éditer  sur  vélin,  à  vingt-cinq  exem- 
plaires, les  vers  de  Louise  Golet.  A  part  Vic- 
tor Hugo  qui  tenait  bon,  les  flatteurs  se  fai- 
saient rares.  Le  salon  de  la  rue  de  Sèvres  était 
moins  encombré  de  gens  notoires  ;  plus  d'un 
commençait  à  être  choqué  de  ce  «  moi  aux 
pieds  d'éléphant  qui  se  fourraient  partout  et 
écrasaient  tout  1  ». 

Le  séjour  à  Paris,  dans  ces  conditions,  per- 
dait beaucoup  de  son  charme.  Mme  Colet  prit 
le  parti  de  voyager  :  aussi  bien,  l'Italie,  qui 
venait  de  faire  son  unité,  ne  pouvait  guère  se 
passer  de  sa  présence.  Mais,  pour  voyager, 
il  faut  de  l'argent,  et  nous  savons  de  vieille 
date  que  Mmc  Colet  n'avait  jamais  l'escarcelle 
très  bien  garnie.  Combien  d'articles  sur  les  sa- 
vons et  les  fards  dut-elle  bâcler  pour  amasser 
la  somme  nécessaire!  «  Pour  accomplir  mon 

1.  Barbey  d'Aurevilly.  Les  Bas  bleus. 
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dessein,  —  dit-elle  dans  son  style  moins  cor- 
rect qu'énergique,  —  je  dus  subir  la  glèbe 
d'un  travail  sans  trêve  durant  plusieurs 
mois...  i  »  Enfin  elle  put  partir,  et  passant 
par  le  midi  de  la  France,  elle  s'arrêta  d'abord 
à  Aix  pour  revoir  le  berceau  de  ses  jeunes 
années. 

«  Je  voulus  savoir  en  quelles  mains  était 
tombé  l'ancien  château  de  mon  père,  —  dit- 
elle  ;  —  la  mort  avait  pris  toute  ma  famille, 
et  l'on  m'apprit  que  ces  biens  si  chers  avaient 
été  vendus  à  un  Belge,  à  un  industriel  sans 
entrailles  et  sans  intelligence...   » 

Jugeant  superflu  de  demander  à  ce  Belge 
l'autorisation  de  pénétrer  chez  lui,  Mme  Colet 
s'introduisit  dans  le  parc,  où,  au  détour  d'une 
allée,  elle  rencontra  le  propriétaire. 

«  Sans  l'avoir  jamais  vu,  je  reconnus  le 
nouveau    maître    du    château  ;     ses     traits 

1.  Italie  des  Italiens,  vol.  I,  p.  9,  10. 
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avaient  une  expression  d'arrogance  hautaine. 

«  —  Madame,  me  dit-il  brusquement,  de 
quel  droit  vous  promenez-vous  dans  ma  pro- 
priété sans  que  je  vous  l'aie  permis  ? 

«  —  Ne  suis-je  pas  ici  dans  le  domaine 
public  ?  Ce  chemin  n'appartient-il  pas  à  tout 
le  monde  ? 

«  —  Ce  chemin  est  pour  les  charrettes,  et 
vous  n'êtes  pas  une  charrette,  madame. 

«  —  Mais,  —  lui  dis-je,  — je  ne  crois  pas 
avoir  la  tournure  d'une  charrette  ! 

«  Je  le  saluai  d'un  air  railleur  et  m'élançai 
à  travers  champs.  Il  ne  put  m'atteindre,  et, 
grâce  à  ma  course  rapide,  je  fus  débarrassée 
pour  quelques  instants  de  son  irritante  com- 
pagnie. L'image  de  mon  père  et  de  ma  mère 
flottait  autour  de  moi  ;  je  ne  pensais  plus  au 
nouveau  propriétaire...   » 

Toute  autre,  après  ce  commencement  d'al- 
tercation, se  fût  hâtée  de  sortir  du  parc  ;  mais 
Mme  Colet  avait  de  vieille  date  l'habitude  dé 
ne  jamais  battre  en  retraite.  Elle  s'avança,  au 
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contraire,  jusqu'auprès  de  la  maison,  et  s'ins- 
talla au  bord  d'une  fontaine. 

«  Je  puisais  l'eau  jaillissante  dans  mes 
mains  et  je  m'en  désaltérais,  quand  tout  à 
coup  j'entendis  le  bruit  d'une  fenêtre  qui 
s'ouvrait...  Une  femme  se  montra,  ayant  à 
côté  d'elle  une  enfant. 

«  —  Madame,  —  lui  dis-je  en  tournant  vers 
elle  mon  visage  baigné  de  larmes,  —  au  nom 
de  cette  enfant  qui  est  sans  doute  la  vôtre, 
laissez-moi  revoir  une  dernière  fois  la  cham- 
bre de  ma  mère. 

«  —  C'est  impossible,  —  dit-elle  d'un  ton 
glacial. 

«  —  Oh!  qu'une  pareille  action  vous  porte 
malheur!  —  m'écriai-je,  —  soyez  punie  dans 
cette  enfant  du  mal  que  vous  me  faites  ! 

«  Et,  éperdue,  je  m'élançai  vers  la  porte  du 
château  avec  l'intention  d'en  forcer  l'entrée. 
Je  me  heurtai  sur  le  seuil  au  corps  raide  et 
droit  du  grand  Belge,  qui  me  dit  d'un  air  niais 
et  insolent  : 

«  —  Vous  n'entrerez  pas,  madame,  je  ne 
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me  soucie  point  qu'un  jour  vous  publiiez  quel- 
que pièce  de  vers  là-dessus. 

«  Je  m'en  allai  triste  et  grave,  pensant  que 
le  grand  Shakespeare  avait  raison  et  que  les 
scènes  les  plus  déchirantes  de  la  vie  ont  tou- 
jours leur  côté  bouffon.  » 

Ce  dont  Mme  Colet  ne  semble  pas  se  dou- 
ter, c'est  qu'elle-même  faisait  souvent  les  frais 
de  cette  bouffonnerie. 

A  la  bibliothèque  d'Aix,  elle  fut  mieux  re- 
çue. Il  était  question,  paraît-il,  de  faire  une 
place  à  son  buste  parmi  ceux  des  illustrations 
dont  s'enorgueillissait  la  ville;  cette  gracieuse 
attention  de  ses  concitoyens  lui  inspira  quel- 
ques vers.  Elle  passe  en  revue  les  grands  hom- 
mes auxquels  la  ville  d'Aix  a  donné  naissance  : 

Enfin  c'est  Mirabeau,  qu'il  suffit  que  Ton  nomme, 
C'est  Mirabeau  tonnant  du  geste  et  de  la  voix, 
Avec  la  liberté  fondant  les  droits  de  l'homme 
Sur  d'éternelles  lois  I 
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Quelques  autres  encor  dont  la  gloire  s'élève 

Ont  leur  image  ici, 
Et  votre  sympathie  a  caressé  le  rêve 

De  m'y  placer  aussi. 

Mme  Golet  nous  assure  que  les  hommages, 
au  cours  de  ses  périgrinations,  ne  lui  man- 
quèrent pas,  et  même  en  faisant  la  part  du 
«  lyrisme  »  on  peut  croire  qu'elle  en  reçut  en 
effet  pas  mal.  Elle  arrivait  de  Paris  dans  ce 
Midi  facile  à  l'enthousiasme,  chargée  de  lau- 
riers académiques,  en  possession  du  renom 
tapageur  que  lui  avaient  créé  son  art  de  la 
réclame  et  ses  amitiés  retentissantes  avec  des 
hommes  célèbres.  Aussi  lui  faisait-on  fête  : 
c'était  à  qui  l'accueillerait,  la  réclamerait. 
Mistral  fut  un  de  ceux  qui  passèrent  monts 
et  vaux  pour  venir  déposer  à  ses  pieds  le  té- 
moignage de  leur  admiration  : 

«  Il  est  parti  sur  un  mulet,  —  dit-elle,  — 
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chevauchant  à  travers  champs  pour  venir  à 
moi...1  » 

D'autres  réclamaient  une  séance  de  poé- 
sie; Corinne  devait  monter  au  Capitole,  et  ne 
se  faisait  pas  trop  prier  pour  cela.  Aux  Arè- 
nes d'Arles,  on  organisa  une  lecture  publi- 
que, par  Mme  Golet,  du  Satyre  de  la  Légende 
des  Siècles. 

a  Le  livre  n'a  été  publié  que  depuis  quel- 
ques jours,  écrit-elle2,  je  l'ai  reçu  des  mains 
de  l'auteur,  et,  avant  même  que  cette  mer- 
veilleuse épopée  ne  parût,  je  l'avais  enten- 
due des  lèvres  divines  du  poète  qui  l'avait 
conçue.  M'étant  levée  pour  donner  plus  de 
force  à  ma  voix,  je  leur  lus  ces  vers  splendi- 
des...  » 

Arrivée  à  Turin  au  commencement  d'avril 
1860,  Mmo  Golet  embellit  de  sa  présence  les 

1.  Italie  des  Italiens,  vol.  I,  p.  1S. 

2.  Ibid.,  p.  18,  19. 


LA  BELLE  MADAME  COLET  207 

fêtes  par  lesquelles  la  capitale  piémontaise 
célébrait  l'unité  italienne.  Son  talent  de  se 
faire  bienvenir  des  personnages  importants 
et  de  se  faufiler  partout  trouva  là  de  quoi 
s'exercer  :  nous  la  voyons,  dès  l'arrivée,  cau- 
ser familièrement  avec  Cavour,  dont  elle 
obtient  un  billet  pour  la  séance  solennelle  de 
l'ouverture  du  parlement.  A  la  sortie,  elle 
rencontra  le  marquis  d'Azeglio,  tenant  à  la 
main  le  discours  du  roi,  qui  venait  d'être  im- 
primé. Ce  discours  se  terminait  par  cette 
phrase  :  «  L'Italie  doit  être  désormais  l'Ita- 
lie des  Italiens.  » 

Mme  Golet  vit  aussitôt  le  parti  qu'elle  en 
pouvait  tirer.  C'était  pour  elle  rien  moins  que 
l'occasion  de  se  faire  la  commère  du  nouveau 
roi  : 

«  D'Azeglio,  raconte-t-elle,  me  donna  le 
discours;  et  je  lui  dis  aussitôt,  en  appuyant 
mon  doigt  sur  ces  mots  :  «  L'Italie  des  Ita- 
liens! »  Cette  phrase  deviendra  la  marraine  du 
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livre  que  j'écrirai  sur  votre  noble  pays,  et 
dont  votre  roi  sera  le  glorieux  parrain.  » 

Voici,  fait  par  Mme  Golet  elle-même,  le  ré- 
cit d'une  petite  scène  amusante  qui  se  déroula 
pendant  un  bal,  lors  de  ce  séjour  à  Turin,  et 
qui  donnera  mieux  que  bien  des  analyses  une 
idée  exacte  de  ce  que  fut  Mme  Colet  à  cinquante 
ans. 

«  Nous  étions  en  face  du  cercle  de  la  cour... 
La  princesse  Marie  nous  aperçut,  et,  avec 
son  aménité  ordinaire,  me  fît  signe  d'appro- 
cher. Le  roi,  qui  causait  avec  elle,  vit  le 
sourire  aimable  qu'elle  m'adressait,  et  lui 
demanda  qui  j'étais  ;  il  accompagna  cette 
question  d'épithètes  beaucoup  trop  flatteuses 
pour  ma  personne,  et  auxquelles  mon  âge  ne 
me  donne  plus  aucun  droit.  Eussent-elles  été 
prononcées  dix  ans  plus  tôt,  ces  louanges 
royales  ne  m'eussent  point  enivrée. 

«  La  princesse  Marie  me  nomma  en  ce 
moment  tout  naturellement  au  roi,  et  lui  de- 


LA  BELLE  MADAME  COLET  209 

manda  s'il  désirait  que  je  lui  fusse  présen- 
tée. Le  roi  répondit  avec  son  franc  et  bon 
sourire,  et  en  fixant  sur  moi  ses  deux  yeux 
perçants  :  «  Que  voulez-vous  que  je  dise  à 
une  muse?  J'aime  mieux  la  regarder  que  de 
lui  parler.  » 

«  Ni  avant  ce  soir-là  ni  depuis,  —  continue 
Mme  Colet,  —  je  n'ai  jamais  sollicité  une  au- 
dience de  Victor-Emmanuel.  Je  dois  pour- 
tant avouer  une  faiblesse  :  si  le  roi  Victor- 
Emmanuel  s'était  occupé  de  poésie  ou  de 
littérature,  ou  avait  eu  seulement  un  goût 
particulier  pour  les  travaux  de  l'esprit,  qui 
sont  la  vie  même  des  écrivains,  j'aurais 
éprouvé  un  désir  très  vif  de  l'entretenir.  C'est 
ce  désir  qui  me  poussa  à  connaître  la  du- 
chesse d'Orléans,  intelligence  haute  et  ex- 
quise... » 

Sans  faire  de  tort  à  Mme  Colet,  il  nous  est 
permis  d'ajouter  peu  de  créance  à  cet  appa- 
rent dédain,  et  de  supposer  au  contraire 
qu'elle  mit  tout  en  œuvre  pour  approcher  le 

14 
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roi.  Elle  se  consola  de  n'y  pas  réussir  en  al- 
lant voir  à  Milan  le  roi  des  lettres  italiennes, 
Alexandre  Manzoni. 

«  Dans  les  premiers  jours  de  notre  indé- 
pendance, —  raconte  Cesare  Gantù,  —  nous 
arriva  Mme  Louise  Colet.  Elle  avait  fait  ré- 
cemment au  public  des  confidences  indécen- 
tes, et  je  ne  pensais  pas  qu'elle  pût  plaire  à 
Manzoni  par  sa  beauté,  ni  l'éblouir  par  son 
intelligence  :  aussi  iis-je  mon  possible  pour 
lui  épargner  cette  visite.  Je  dus  pourtant 
finir  par  la  lui  conduire...  Elle  entra,  portant 
à  la  main  le  volume  de  ses  poésies,  ouvert  à 
la  page  où  elle  glorifiait  Manzoni.  Celui-ci  la 
reçut  avec  beaucoup  de  cordialité  ;  et  il  va 
sans  dire  que  cette  femme,  qui  n'a  pas  craint 
de  publier  l'histoire  de  ses  amours,  raconta 
avec  un  grand  luxe  de  détails  la  conversation 
qu'elle  eut  avec  le  poète... 

«  Manzoni  marquait  aux  femmes  cette  cour- 
toisie, cette  bonté  empressée,  ces  attentions 
aimables  et  respectueuses  que    l'âge  n'en- 
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lève  pas  à  ceux  qui  dans  leur  jeunesse  con- 
nurent la  tendresse.  Tout  en  voulant  qu'elles 
eussent  en  tête  autre  chose  que  de  plaire  et 
d'être  belles,  il  ne  croyait  pas  que  la  morale 
leur  défendît  d'être  charmantes,  ni  de  parer 
de  grâces  leur  vertu  4...   » 

Le  récit  de  cette  entrevue  entre  la  médio- 
crité boursouflée  et  l'un  des  plus  purs  génies 
que  le  monde  ait  produits,  ne  manque  ni  de 
piquant  ni  de  couleur.  Une  femme,  comme  le 
dit  l'historien  Cantù,  quels  que  fussent  son 
âge,  sa  figure  et  son  mérite,  était  toujours 
sûre  de  trouver  auprès  de  Manzoni  un  accueil 
courtois,  une  bonté  affable  et  respectueuse. 
De  plus,  Mrae  Colet  était  Française  :  elle  ap- 
portait au  poète  comme  un  souvenir  des  jours 
heureux  passés  jadis  avec  sa  mère  dans  cette 
société  d'Auteuil,  si  séduisante  par  sa  verve, 
sa  grâce  et  son  esprit.  Enfin,  comme  tant 

1.  Cantù.  Reminiscenze. 
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d'autres,  Manzoni  s'illusionnait  peut-être  sur 
le  mérite  littéraire  d'œuvres  que  beaucoup  de 
Français,  et  à  plus  forte  raison  d'étrangers, 
ne  savaient  pas  juger  à  leur  juste  valeur. 
Pourtant  il  semble  avoir  été  relativement 
sobre  de  louanges,  surtout  si  l'on  tient  compte 
du  caractère  italien,  si  expansif,  si  désireux 
de  plaire.  Mais  laissons  la  parole  à  Mme  Co- 
let  : 

«  La  maison  est  silencieuse  et  glacée,  elle 
a  des  airs  de  cloître  comme  toutes  les  maisons 
de  Milan.  Les  deux  fenêtres  de  cette  biblio- 
thèque (cabinet  de  travail  de  Manzoni)  don- 
nent sur  un  petit  jardin  dont  les  arbres  et  les 
arbustes  sont  dépouillés  par  l'hiver.  Entre 
les  deux  fenêtres  se  trouve  une  console  sur 
laquelle  est  placé  le  buste  en  marbre  du  pro- 
fesseur Grossi,  qui  fut  un  des  plus  chers  amis 
de  Manzoni.  En  regard,  au-dessus  d'un  des 
rayons  de  la  bibliothèque  qui  couvre  toutes 
les  parois,  est  une  belle  copie  d'une  tête  de 
Christ  de  Léonard  de  Vinci,  faite  par  la  mar- 
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quise  d'Azeglio,  fille  de  Manzoni,  et  que  la 
mort  prit  bien  jeune  à  son  père  désolé... 

«  Manzoni  arrive  presque  aussitôt  que  je 
suis  introduite;  il  me  tend  la  main  avec  bonté, 
et  je  presse,  attendrie,  cette  main  vénérable. 
J'ai  devant  moi  un  beau  vieillard  de  taille 
haute  et  droite  ;  sa  tête  fière,  aux  traits  régu- 
liers, au  front  inspiré,  que  de  soyeux  cheveux 
blancs  couronnent  comme  une  auréole  de  pu- 
reté, a  une  ressemblance  frappante  avec  la 
tête  de  Chateaubriand  ;  mais  l'expression  en 
est  plus  douce  et  plus  affable.  En  lui,  cette 
tête  puissante  sied  à  sa  taille  élevée,  tandis 
que  la  tête  de  Chateaubriand  était  trop  forte 
pour  son  petit  corps.  Le  noble  vieillard  me 
fait  asseoir  au  coin  du  feu,  sur  un  fauteuil 
recouvert  de  crin  noir,  et  s'assied  lui-même 
en  face  de  moi  sur  une  chaise.  Pour  garantir 
ses  yeux  de  la  flamme  qui  pétille  dans  le 
foyer,  il  place  devant  lui  un  vieil  écran  de 
soie  jaune,  forme  du  premier  empire  ;  il 
m'offre  un  écran  de  taffetas  vert  posé  sur  la 
cheminée. 

«  Je  lui  fais  hommage  du  petit  volume  de 
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mes  quatre  poèmes  couronnés  par  l'Académie. 

«  —  Vous  ne  m'étiez  pas  inconnue,  —  me 
dit-il.  —  J'ai  là  un  livre  de  vos  poésies  où  se 
trouve  la  traduction  de  mon  chœur  d'Ermen- 
garde. 

«  Et  il  se  lève  pour  me  montrer  le  volume. 
11  parle  le  plus  pur  français,  sans  aucun  ac- 
cent, et  ses  lettres  imprimées  à  M.  Fauriel 
ont  prouvé  qu'il  écrivait  notre  langue  comme 
un  maître  du  xvn°  siècle  :  il  me  dit  son  admi- 
ration pour  cette  belle  langue  française,  si 
claire  et  si  précise...  *. 

«  —  La  France,  prononça-t-il  plus  tard, 
la  France  qu'on  ne  peut  habiter,  ainsi  que  je 
le  disais  à  Fauriel,  sans  éprouver  pour  elle 
quelque  chose  de  l'amour  de  la  patrie,  et 
qu'on  ne  peut  quitter  sans  ressentir  les  im- 
pressions de  l'exil...  » 

Cette  visite  ne  fut  pas  la  seule  que  Mme  Go- 
let  fit  au  grand  écrivain.  Quelques  jours  plus 
tard,  elle  se  présenta  de  nouveau  chez  lui,  et 

1.  Italie  des  Italiens,  vol.  I,  p.   107  et  suivantes. 
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fut  reçue  avec  autant  d'urbanité  que  la  pre- 
mière fois.  On  causa  littérature,  politique, 
morale  ;  et  comme  Mme  Golet  disait  en  passant 
au  romancier  que  les  traits  de  son  visage  lui 
rappelaient  ceux  de  Chateaubriand  : 

«  Si  les  sentiments,  comme  je  le  crois, — 
répondit-il  —  s'imprègnent  sur  le  visage  et 
finissent  par  le  modeler,  je  ne  devrais  avoir 
aucune  ressemblance  avec  Chateaubriand. 
Son  Génie  du  Christianisme  est  une  œuvre  de 
rhétorique  et  non  de  conviction  ;  dans  tout 
ce  que  Chateaubriand  a  écrit  sur  la  politique 
et  la  religion,  on  sent  le  doute  et  non  la  foi. 
Ce  sont  des  œuvres  de  parti  où  la  conscience 
n'est  pour  rien.   » 

«  Je  n'ai  jamais  pu  voir  sans  une  profonde 
tristesse  les  convictions  de  l'esprit  s'obscurcir 
et  vaciller  avec  l'âge,  —  dit-il  une  autre  fois 
à  son  interlocutrice .  —  11  faut,  à  mesure  que 
nous  vieillissons,  monter  plus  éclairés  et  plus 
fermes  vers  la  vérité  l.  » 

1.  Italie  des  Italiens,  p.   368. 
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Mme  Colet  raconte,  à  propos  de  Manzoni,  une 
petite  histoire  peu  connue,  arrivée  dans  ce 
temps-là,  et  qui  mérite  d'être  rapportée,  car 
elle  met  bien  en  valeur  la  hauteur  d'âme  et  la 
délicatesse  de  conscience  du  grand  Italien  : 

Pendant  la  domination  autrichienne,  Man- 
zoni étant  en  pleine  gloire,  tous  les  honneurs 
lui  furent  offerts  ;  mais  son  intransigeant  pa- 
triotisme, qui  ne  voulait  rien  devoir  aux  op- 
presseurs de  sa  patrie,  les  repoussait  invaria- 
blement. Un  jour,  un  cas  difficile  se  présenta  : 
l'archiduc  Régnier  lui  fit  offrir  le  grand  cordon 
de  l'ordre  de  la  Couronne  de  Fer.  Comment 
refuser  cette  faveur  sans  s'exposer  à  la  per- 
sécution et  compromettre   la  sûreté  de   sa 
famille?  Après  réflexion,  Manzoni  s'avisa  d'un 
moyen  que  l'on  pourrait  qualifier  de  pieux 
jésuitisme  :  Il  ne  pouvait  accepter  cet  hon- 
neur, répondit-il  à  l'archiduc,  ayant  fait  à  Dieu 
le  vœu  solennel  de  ne  porter  aucune  croix... 
Mais  il  ne  disait  pas  que  ce  vœu  datait  du  jour 
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même.  Quelques  années  plus  tard,  Victor-Em- 
manuel, devenu  roi  d'Italie,  voulut  honorer  le 
génie  et  la  vertu  du  plus  grand  des  Italiens 
vivants,  en  lui  offrant  le  grand  cordon  de  l'or- 
dre des  Saints  Maurice  et  Lazare.  Manzoni 
l'aurait  accepté  avec  joie  des  mains  de  son 
souverain  ;  mais,  se  croyant  lié  par  la  pro- 
messe qu'il  avait  faite  à  Dieu  pour  mettre  d'ac- 
cord les  exigences  desaconscience  de  patriote 
avec  les  égards  dus  à  l'archiduc  autrichien, 
il  déclina  la  proposition  flatteuse,  et  ne  porta, 
sa  vie  durant,  aucune  décoration. 

Mme  Colet,  qui  avait  pourtant  l'habitude  de 
fréquenter  les  grands  hommes,  fut  très  exci- 
tée par  cette  visite  à  l'auteur  des  Fiancés. 
«  Dans  les  nuits  d'insomnie  qui  suivirent  cette 
visite  à  Manzoni,  dit-elle,  les  paroles  qu'il 
m'avait  dites  sur  l'Italie  et  sur  le  pouvoir  tem- 
porel du  pape  s'agitèrent  dans  mon  cerveau  ; 
elles  frappaient  mes  tempes  à  petits  coups 
redoublés, tantôt  sous  la  forme  même  que  leur 
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avait  donnée  Manzoni,  tantôt  en  phrases  ryth- 
mées et  poétiques,  et  c'est  ainsi  qu'assaillie 
par  la  fièvre  j'écrivis  en  caractères  illisibles 
les  vers  suivants  : 

Par  un  vieillard,  par  un  poète, 
Voix  d'apôtre,  âme  de  prophète, 
Ce  réveil  d'un  peuple  est  h>éni  : 
Et  la  patriotique  joie 
Comme  une  auréole  flamboie 
Au  noble  front  de  Manzoni  \ 

Ces  vers  de  mirliton  valurent  à  Mme  Colet, 
de  la  bienveillance  de  l'écrivain,  la  lettre  sui- 
vante : 

«  Madame, 

«  Des  vers  comme  ceux  que  vous  avez  eu  la 
bonté  de  m'envoyer,  et  la  bonté  encore  plus 
grande  de  m'adresser,  m'auraient  dans   un 

1.  Italie  des  Italiens,  vol.  T,  p-  371,  372. 
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temps  donné  l'envie  irrésistible,  quoique  au- 
dacieuse, d'y  répondre  par  d'autres  vers  ; 
mais  à  présent  il  ne  me  reste  plus  pour  la  poé- 
sie que  la  faculté  de  la  goûter  ;  je  dis  cette 
poésie  qui,  sortant  du  cœur,  passe  par  une 
imagination  brillante  et  féconde.  Et  puisque 
sur  ce  sujet  vous  pourriez  ne  pas  entendre  à 
demi-mot,  je  suis  forcé  d'ajouter  que  c'est  de 
votre  poésie  que  j'entends  parler.  Je  dois  en- 
core ajouter  que  j'aurais  peut-être  exprimé 
ce  sentiment  d'un  cœur  plus  libre  avant  de 
connaître  les  louanges  qu'une  indulgence  ex- 
cessive vous  a  dictées  et  contre  lesquelles  je 
proteste  du  fond  de  ma  conscience. 

Vous  trouverez  pourtant  des  vers,  Madame, 
en  tournant  la  page,  car  je  ne  puis  résister  à 
la  tentation  de  vous  transcrire  ceux  dont  j'ai 
eu  l'honneur  de  vous  parler,  et  dans  lesquels 
j'ai  eu  le  bonheur  de  me  rencontrer  avec  vous. 
C'était  dans  un  hymne  commencé  trop  tard, 
et  que  j'ai  laissé  inachevé  sitôt  que  je  me  suis 
aperçu  que  ce  n'était  plus  la  poésie  qui  ve- 
nait me  chercher,  mais  moi  qui  m'essoufflais 
à  courir  après  elle.  J'y  voulais  répondre  à  ceux 
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qui  demandent  quel  mérite  on  peut  trouver 
aux  vertus,  stériles  pour  la  société,  du  pieux 
solitaire.  Ce  n'est  que  dans  les  deux  derniè- 
res strophes  que  vous  trouverez,  je  l'espère, 
Madame,  quelques-unes  de  vos  pensées  et  de 
vos  images,  quoique  moins  vives;  je  transcris 
aussi  les  deux  premières,  pour  l'intelligence 
de  l'ensemble... 

«  Vous  voulez  bien,  Madame,  me  faire  es- 
pérer une  visite  d'adieu.  Je  n'ai  jamais  senti 
comme  dans  cette  occasion  ce  qu'il  y  a  de  pé- 
nible dans  l'état  de  ma  santé  qui  m'empêche 
d'aller  moi-même  vous  présenter  mes  hom- 
mages. Les  rôles  sont  bien  renversés  ;  mais  je 
ne  me  sens  pas  le  courage  de  m'opposer  aux 
effets  d'une  bonté  qui  me  touche  encore  plus 
qu'elle  ne  me  confond  \  » 

Dans  cette  visite  d'adieu,  Mra0  Colet,  dési- 
rant cjue  le  poète  ne  se  méprît  aucunement 
sur  ses  mérites  littéraires,  lui  énuinère  ses 
succès  ; 

1.  Epittolario  di  Aleis&ndro  Mnnzoni,\clm  370. 
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«  Aucune  des  grandes  voix  du  siècle  ne  m'a 
manqué.  Chateaubriand  et  Béranger  m'ont 
dit  les  premiers  :  «  Vous  êtes  poète  »  ;  Lamar- 
tine n'a  pas  dédaigné  mes  chants  de  jeune 
fille  ;  Balzac  et  Humboldt  m'ont  applaudie  un 
soir  ;  de  Vigny,  Alexandre  Dumas,  Antony  et 
Emile  Deschamps,  Alfred  de  Musset  ont  serré 
ma  main  comme  celle  d'une  sœur  ;  Victor 
Hugo,  de  la  terre  d'exil,  me  répète  sans  cesse  : 
Persévérez  !  » 

Malgré  soi,  on  imagine  l'imperceptible  sou- 
rire qui  devait  danser  au  fond  des  yeux  spi- 
rituels de  Manzoni  à  l'ouïe  de  cette  énuméra- 
tion.  «  ILs'était  levé,  dit  Mrae  Colet,  et  malgré 
mes  instances,  il  me  reconduisit,  tête  nue, 
jusqu'à  la  voiture  qui  m'attendait  dans  la 
cour...  l.  » 

Manzoni,  dont  la  bienveillance  et  l'extrême 
modestie  s'accompagnaient  d'une  psycholo- 
gie déliée  et  souvent  malicieuse,  ne  s'ennuya 
sûrement  pas  ce  jour-là. 

1.  Italie  des  Italiens,  vol.  1,  p.  119. 
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A  Milan,  Mme  Colet  avait  remué  ciel  et 
terre  pour  lancer  un  journal,  V Annexion,  sur 
lequel  elle  fondait  de  grands  espoirs  de  for- 
tune. Au  point  de  vue  pécuniaire,  la  littéra- 
ture, qui  n'avait  jamais  brillamment  marché, 
marchait  de  plus  en  plus  mal  depuis  que  gran- 
dissait l'indifférence  des  Parisiens  à  l'égard 
des  vers  de  la  Musc.  Le  journalisme,  dans 
un  pays  nouvellement  constitué,  tout  vibrant 
d'enthousiasme, serait  peut-être  d'un  meilleur 
rendement.  Mme  Colet  avait  de  fougueuses 
convictions  humanitaires,  féministes,  et  sur- 
tout anticléricales  :  avec  cela,  il  n'est  pas  im- 
possible de  battre  monnaie. 
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Un  libraire  parisien,  que  des  affaires  lou- 
ches avaient  forcé  à  quitter  la  France,  vint 
lui  proposer,  un  jour,  cette  entreprise.  Il  comp- 
tait sur  Mme  Colet  pour  trouver  les  fonds  né- 
cessaires, et  plus  encore,  pour  faire  patron- 
ner le  nouveau  journal  par  des  personnalités 
éminentes  du  monde  de  la  politique  et  des 
lettres. 

«  J'aime  les  talents  hardis  comme  le  vôtre, 
lui  dit-il.  11  en  faut  de  cette  trempe  aux  évé- 
nements qui  vont  surgir.  Puis,  en  dehors  de 
votre  plume,  vous  avez  une  autre  puissance. 
L'Italie  vous  fête  de  ville  en  ville,  vous  con- 
naissez à  Milan  des  gens  très  haut  placés...  » 

Bref  Mme  Colet,  très  froide  au  premier  abord, 
assure-t-elle,  finit  par  se  laisser  séduire,  et 
aussitôt  se  mit  en  campagne.  Manzoni  fut  un 
des  premiers  à  essuyer  le  feu.  Il  écrivit  à  son 
gendre  le  marquis  d'Azeglio  : 
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Mon  cher  Massimo, 

«  Personne  ne  désirerait  plus  que  moi  ne 
jamais  te  donner  d'embarras  ;  mais  dis-moi 
toi-même  comment,  en  un  cas  pareil,  je  m'en 
pouvais  dispenser. 

«  Mme  Louise  Colet,  qui  part  au  commen- 
cement de  la  semaine  prochaine,  m'écrit  ce 
qui  suit  : 

«  Je  ne  voudrais  pas  quitter  Milan  sans 
voir  M.  le  Marquis  d'Azeglio,  et  causer  avec 
lui  de  ce  journal  français,  V Annexion,  pour 
lequel  M.  de  Cavour  m'a  témoigné  un  vérita- 
ble intérêt,  et  dont  il  doit  avoir  parié  à  M.  d'A- 
zeglio. Est-ce  trop  préjuger  de  votre  bonté 
parfaite  que  d'espérer  pour  moi  l'intermé- 
diaire du  beau-père...  auprès  de  son  gendre 
glorieux  ? 

«  Que  dois-je  répondre? 

«  Un  bon  baiser  de  ton  très  affectionné  papa, 

«  Manzoni  l.  » 

1.  Grccchi. Lellere  inédite  di  Alessandro  Manzoni,  2*  édilion, 
Milan,  1900,  p.    115. 
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D'Azeglio,  submergé  de  besogne,  n'en  fut 
pas  moins  charmant — les  Italiens  le  sont  tou- 
jours —  mais  peu  productif.  «  Comme  je  ne 
veux  pas  vous  donner  de  l'eau  bénite  de  cour, 
dit-il  à  Mme  Colet,  je  ne  vous  promettrai  point 
de  m'occuper  personnellement  de  votre  jour- 
nal. Hélas  !  en  fait  d'affaires,  j'ai  bien  assez 
de  celles  de  mon  gouvernement  \  » 

Mis  à  son  tour  au  pied  du  mur,  Cavour 
promit  tout  ce  qu'on  voulut  comme  approba- 
tion politique  mais  déclara  tout  net  qu'il  ne 
risquerait  pas  une  lire  dans  l'affaire.  Plusieurs 
banquiers,  pressentis  également,  se  récusè- 
rent avec  ensemble. 

Mme  Colet,  qui  s'était  déjà  fait  adjuger  par 
le  libraire  fondateur  du  journal  500  francs 
par  mois  pour  sa  collaboration  de  trois  arti- 
cles par  semaine  tirés  de  son  livre  sur  l'Ita- 
lie, plus  une  prime  de  2.000  francs  quand 

1.  Italie  des  Italiens,  vol.  I,  p.  417. 

15 
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paraîtrait  la  nouvelle  feuille,  se  trouvait  dans 
un  grand  embarras.  Pourtant,  elle  n'était 
pas  femme  à  abandonner  une  affaire  tant  que 
restait  le  moindre  espoir  de  la  voir  aboutir. 
A  force  d'y  penser  et  d'en  causer  avec  son 
libraire,  l'idée  lui  vint  de  trouver  au  journal, 
dans  la  personne  de  la  princesse  Belgioioso, 
une  divinité  protectrice  qui  remplacerait  avec 
avantage  les  banquiers  récalcitrants. 

«  J'étais  bien  certaine  qu'elle  saisirait  aux 
cheveux  toute  occasion  de  parler  au  public,  — 
dit-elle,  —  et  qu'elle  y  mettrait  l'ardeur  hâtive 
qu'elle  apportait  autrefois  dans  ses  aventures 
galantes...  » 

Les  démarches  faites  par  le  libraire  auprès 
de  la  princesse  ne  réussirent  que  trop  bien, 
car  la  pauvre  Mme  Colet  se  vit  complètement 
éliminée  de  l'entreprise.  La  princesse  Bel- 
gioioso, assure- t-elle,  voulait  être  seule,  et 
surtout  n'avoir  pas  dans  son  voisinage  une 
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femme  qui  lui  fût  supérieure  par  le  talent  et 
la  beauté. 

Mme  Colet  voyait  donc  s'évanouir,  avec  l'es- 
pérance de  sa  prime  de  2.000  francs,  la  belle 
perspective  de  ses  500  francs  d'appointements 
mensuels.  Le  libraire  félon  et  l'envieuse  prin- 
cesse s'étaient  mis  d'accord  pour  lancer  un 
prospectus  où  le  nom  de  Mmc  Colet  n'était  pas 
même  mentionné.  Outrée,  celle-ci  s'écrie  dans 
un  bel  accès  de  lyrisme,  en  causant  pendant 
un  bal  avec  l'avocat  Francia: 

«  Le  poète  va  de  tristesse  en  tristesse,  le 
cœur  déchiré  par  de  lâches  vautours  ;  il  tend 
à  la  trahison  sa  main  loyale,  il  ouvre  son  cœur 
confiant  aux  cœurs  gangrenés  ;  son  regard 
habitué  aux  splendeurs  du  beau  se  détourne 
des  fanges  humaines  ;  il  ne  les  sent  pas  grouil- 
ler et  monter  autour  de  ses  pas;  son  front 
domine  les  ténèbres  envahissantes  ;  il  suit  une 
lueur  qu'il  porte  en  lui.  Son  jour  se  lève  enfin  ; 
la   mort    change  sa    couronne   d'épines   en 
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auréole,  et  son  bâton  d'indigent  en  rameau 
d'or!  » 

«  Tandis  que  je  prononçais  ces  paroles, 
continue-t-elle,  —  la  voix  puissante  du  ténor 
Giugliani  répandait  de  salon  en  salon  un  de 
ses  chants  inspirés...  J'étais  toute  souriante 
de  cette  harmonie  qui  vivifiait.  » 

Cavour,  rencontrant  peu  après  Mme  Golet, 
lui  dit  sur  un  ton  moins  pathétique  et  moins 
noble  :  «  Eh  bien,  ma  pauvre  dame, la  princesse 
vous  a  donc  soufflé  votre  journal?  » 

Louise  Colet,  qui  n'aimait  pas  à  s'avouer 
battue,  essaya  de  lui  faire  comprendre  qu'elle 
avait  voulu  faire  une  expérience  psychologi- 
que. ((  Croyez-moi,  repartit  le  ministre  en 
secouant  la  tête,  en  affaires,  les  expériences 
psychologiques  sont  de  pures  folies!  » 

MmeColetjura  de  se  venger.  «  Parfois  le  chat- 
tigre  mord  par  derrière  la  lionne  tranquille, 
dit-elle,  mais  celle-ci  bondit,  se  redresse,  et 
écrase  en  se  jouant  le  maigre  animal.  » 
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Aussi,  selon  sa  méthode  coutumière  en  cas 
analogue,  dédia-t-elle  à  son  ennemie  quel- 
ques pages  de  l'un  de  ses  livres,  V Italie  des 
Italiens.  Outre  ses  griefs  personnels  con- 
tre la  princesse,  elle  lui  en  voulait  encore 
d'avoir  été  aimée  d'Alfred  de  Musset,  qui,  on 
le  sait,  lui  adressa,  par  vengeance  également, 
ses  vers  cinglants  Sur  une  Morte.  Mme  Colet 
disposait  d'un  instrument  moins  redoutable  : 
«  chacun  ne  peut  faire  que  dans  sa  mesure  », 
comme  jadis  lui  écrivait  Flaubert.  Voici,  à 
titre  de  curiosité,  le  portrait  qu'elle  trace 
de  la  princesse  Belgioioso,  rencontrée  dans 
un  bal  : 

«  La  princesse  en  ruines  passa  devant  nous. 
Sous  les  plis  flasques  desa  robe  blanche,  son 
corps  se  penchait,  horrible  à  entrevoir;  à  tra- 
vers le  cou  perçaient  les  vertèbres.  L'épine 
dorsale  se  voûtait,  saillante,  sous  la  peau  par- 
cheminée ;  des  bras  de  squelette  sortaient  en 
verges  de  ses  manches  flottantes.  La  tête  était 
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ravagée  plus  outrageusement  que  le  corps  ; 
la  bouche,  sans  dents,  souriait,  envieuse  et 
sinistre.  Les  yeux  fixes,  caves  et  hagards, 
flamboyaient  d'avidité  ;  les  cheveux,  clair- 
semés, manquaient  par  places  sur  le  crâne 
dénudé  où  les  diamants  répandaient  d'ironi- 
ques lueurs.  » 

«  Au  temps  où  la  beauté  maigre  de  la  prin- 
cesse Belgioioso  avait  l'ambition  de  tourner 
toutes  les  têtes,  dit-elle  encore,  on  voyait 
chez  elle,  dans  un  cabinet  réservé,  une  sorte 
de  bière  en  cristal  où  elle  avait  fait  ensevelir 
un  beau  Milanais  mort  à  force  de  l'aimer  ;  pour 
les  encourager,  elle  montrait  à  ses  admira- 
teurs la  boîte  et  le  cadavre...  » 

Dans  sa  chasse  aux  gens  illustres,  d'ordi- 
naire fructueuse,  Mmc  Golet  avait  pourtant 
quelques  déboires  ;  ainsi,  en  même  temps 
qu'elle,  Alexandre  Dumas  parcourait  l'Italie, 
mais,  soit  hasard  malencontreux,  soit  parti 
pris  de  l'écrivain,  il  lui  échappa  constamment. 
A  Milan,  des  déceptions  de  ce  genre  l'atten- 
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daient  aussi  :  elle  manqua  la  visite  du  comte 
Poerio,  et  apprit  en  outre  avec  désolation  que 
Garibaldi  avait  couché  la  veille  à  l'hôtel  où 
elle-même  était  descendue.  Il  n'avait,  il  est 
vrai,  reçu  que  quelques  amis  triés  sur  le  volet; 
mais  Mme  Golet  songeait  avec  amertume 
qu'avertie  à  temps,  elle  serait  bien  parvenue 
à  se  faufiler  derrière  l'un  ou  l'autre  des  pa- 
triotes italiens,  et  à  se  pousser  jusqu'au  grand 
homme. 

«  J'aurais  pu  le  voir,  lui  parler,  serrer  un 
an  plus  tôt  cette  main  héroïque  !  Je  me  sentis 
saisie  d'une  grande  tristesse  d'avoir  manqué, 
dans  la  même  journée,  la  présence  de  deux 
êtres  sacrés  pour  moi.  Ce  sont  là  de  nos  dou- 
leurs, à  nous  poètes,  qui  vivons  d'émotions  et 
de  sentiments.  Retrouverai-je  sur  mes  pas 
Poerio,  Garibaldi  ?  » 

Nous  n'avons  pas  la  même  inquiétude  ; 
Mme  Colet  saura  sûrement  saisir  une  autre 
occasion  d'approcher  le  dictateur. 
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Ayant  obtenu  par  des  protections  son  pas- 
sage sur  un  navire  de  l'Etat,  la  Constitution, 
qui  allait  de  Gênes  à  Naples,  elle  ne  tarda 
pas  à  trouver,  en  effet,  l'occasion  cherchée.  A 
un  moment  donné,  on  avait  jeté  l'ancre  près 
delà  frégate  la  Reine  Amélie,  où  le  comman- 
dant de  la  Constitution  se  fit  conduire  pour 
prendre  les  ordres  de  l'amiral  Persano.  A  son 
retour,  le  commandant  annonça  à  Mme  Golet 
ravie  que  Garibaldi  allait  venir  visiter  la  cor- 
vette amirale. 

«  Je  me  hâte  de  descendre  dans  un  canot 
qui  bientôt  croise  celui  qui  porte  le  Dicta- 
teur, raconte  Mme  Golet.  Recueilli,  simple  et 
vêtu  comme  toujours  de  la  chemise  rouge  et 
du  foulard  flottant  autour  du  cou,  il  est  debout 
à  côté  de  l'amiral.  Je  fais  approcher  ma  bar- 
que près  de  la  sienne,  je  lui  remets  les  vers 
que  j'ai  faits  sur  son  entrée  à  Palerme,  je  lui 
dis  :  «  Au  revoir,  général,  si  vous  le  permettez  !  » 
En  ce  moment,  des  salves  d'artillerie  partent 
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de  tous  les  vaisseaux  sardes  et  me  coupent  la 
parole;  ma  barque  se  perd  au  milieu  de  beau- 
coup d'autres...  » 

Il  ne  fallait  rien  moins  que  des  salves  d'ar- 
tillerie pour  imposer  silence  au  lyrisme  de 
Mme  Colet.  Mais  avec  elle,  les  canons  même  ne 
sont  pas  sûrs  d'avoir  le  dernier  mot.  Peu  après, 
cette  femme  intrépide  trouve  en  effet  le  moyen 
de   reprendre  la  conversation  interrompue  : 

«  Deux  lignes  de  M.  de  Villamara,  ambas- 
sadeur à  Naples,  à  qui  m'avait  recommandée 
Cavour, m'introduisirent  auprès  du  Dictateur. 
C'était  le  cinquième  jour  de  l'entrée  de  Gari- 
baldià  Naples.  Je  n'étais  pas  tout  à  fait  incon- 
nue au  héros  ;  je  lui  avais  remis  la  veille,  au 
milieu  des  salves  d'artillerie,  les  vers  qu'il 
m'avait  inspirés,  et,  en  1848,  j'avais  fait  un 
chant  de  douleur  sur  la  mort  héroïque  de  sa 
noble  femme  Anita.  » 

Garibaldi   habitait  à  Naples  le  quatrième 
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étage  d'un  petit  palais  de  la  rue  de  Tolède  ; 
la  cour,  l'escalier,  le  vestibule  étaient  encom- 
brés de  soldats.  La  hardie  visiteuse  se  fraie 
un  passage  entre  les  militaires,  elle  arrive 
jusqu'à  la  chambre  occupée  par  Garibaldi, 
sans  souci  de  le  déranger  ou  de  l'interrompre 
dans  des  occupations  plus  urgentes  qu'un 
échange  de  compliments  avec  elle.  Il  était  de- 
bout, appuyé  contre  un  des  montants  de  son 
lit  de  fer. 

«  M.  Bertani  lui  lisait  tout  haut  un  décret, 
et  un  vieillard  qui,  depuis  vingt  ans  ne  quit- 
tait jamais  le  héros,  se  tenait  près  de  lui. 
M.  Bertani  sortit.  Le  compagnon  aimé  de 
Garibaldi  jeta  sur  moi  un  regard  scrutateur  ; 
ma  physionomie  le  rassura,  sans  aucun  doute, 
car  aussitôt  il  me  laissa  seule  avec  l'invincible. 

«  —  Je  suis  heureux  de  vous  voir,  me  dit 
en  français  Garibaldi.  Je  ne  confonds  pas  la 
nation  française  avec  son  gouvernement,  ses 
évoques  et  ses  nobles...  » 
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«  Je  ne  dis  au  héros  que  quelques  brèves 
paroles  sur  sa  gloire  personnelle,  si  univer- 
selle, si  retentissante  et  si  pure.  Je  lui  parlai 
de  Venise,  où  trois  semaines  auparavant 
j'avais  porté,  la  première,  la  nouvelle  de  son 
débarquement  à  Reggio. 

«  Garibaldi  écouta,  attentif  et  ému,  mon 
récit  sur  Venise. 

«  —  Je  suis  heureux  de  vous  voir,  vous 
avez  bien  fait  de  venir  de  suite,  —  me  dit-il. 
—  Dans  trois  jours  je  ne  serai  plus  ici  ;  je 
vais  faire  le  siège  de  Capoue,  ensuite  j'irai  à 
Rome,  plus  tard  à  Venise...  » 

«  Ce  furent  ses  propres  paroles,  —  dit 
Mme  Coleten  terminant  le  récit  de  cette  entre- 
vue mémorable,  —  et  les  proclamations^qu'il 
publia  les  jours  suivants  semblèrent  les  con- 
firmer. » 

Si  Mme  Colet  parvint  à  causer  avec  Gari- 
baldi, en  revanche  elle  ne  réussit  pas  à  voir 
le  pape,  malgré  de  nombreuses  et  actives 
démarches.  Force  lui  fut,  en  fait  de  dignitai- 
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res  de  l'Église,  de  se  contenter  d'une  entre- 
vue avec  le  cardinal  Antonelli.  Ses  amis  de 
France  et  d'Italie,  dit-elle,  lui  avaient  écrit 
si  souvent  :  «  Vous  ne  pouvez  quitter  l'Italie 
sans  voir  le  cardinal  Antonelli  »,  qu'elle  se 
détermina,  après  un  premier  échec,  à  se  ren- 
dre de  nouveau  au  Vatican  pour  tenter  d'être 
reçue  par  le  prélat. 

Les  Italiens,  si  haut  placés  qu'ils  soient, 
se  font  un  point  d'honneur  d'être  tout  parti- 
culièrement affables  à  l'égard  des  étrangers  : 
et  quand  l'étranger  est  une  étrangère,  leur 
amabilité  se  fait  encore  plus  empressée  et  pres- 
que caressante.  Le  cardinal  appela  Mme  Colet 
cara  mia,  lui  prit  les  mains,  se  mit  à  sa  dis- 
position pour  lui  procurer  fêtes  ou  introduc- 
tions pendant  son  séjour  à  Rome.  Ils  cau- 
saient assis  l'un  près  de  l'autre  sur  un  étroit 
canapé,  la  robe  de  la  femme  de  lettres  tou- 
chant la  soutane  du  prince  de  l'Eglise.  M me  Co- 
let ne  perdit  pas   une   si    belle  occasion   de 
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développer  abondamment  ses  idées  sur  la 
politique  de  la  France,  celle  de  l'Italie,  la  reli- 
gion, le  pouvoir  temporel,  et  autres  questions 
à  l'ordre  du  jour.  Le  prélat  écoutait  patiem- 
ment, souvent  opinait  du  bonnet,  se  gardait 
surtout  de  contredire  sa  fougueuse  interlocu- 
trice. Mais  quand  celle-ci,  tenace  comme  tou- 
jours, le  pria  de  lui  obtenir  une  audience  de 
Pie  IX,  il  eut  un  geste  vague  :  c'était  fort 
difficile  dans  un  aussi  bref  délai...  Mme  Colet 
n'était  plus  que  pour  peu  de  temps  à  Rome, 
et  le  Saint  Père,  surchargé,  n'accordait  pas 

en  ce  moment  d'audiences 

«  Je  devine  à  son  regard  qu'il  ne  se  soucie 
point  que  je  dise  au  pape  ce  que  je  viens  de 
lui  dire  à  lui-même  »,  écrit  Mme  Colet  ;  et, 
selon  sa  coutume  quand  elle  croit  avoir  con- 
tre quelqu'un  des  griefs,  elle  trace  de  l'émi- 
nence  un  portrait  peu  flatteur,  où  perce  sa 
rancune  : 
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«  II  y  a  quelque  chose  d'indécis  et  de  flas- 
que dans  toute  sa  personne  ;  ses  traits  et  son 
teint  sont  d'un  Hindou,  ou  plutôt  d'un  Chi- 
nois; sa  bouche,  large  et  grimaçante,  est  hor- 
riblement déplaisante;  ses  dents  sont  longues 
et  jaunes;  ses  yeux  pleins  de  flamme  sont 
caressants,  mais,  par  éclairs,  très  durs  et 
presque  féroces.  C'est  un  regard  animal  plus 
qu'intellectuel... 

«  L'impression  que  j'emporte  du  trop  célè- 
bre cardinal  est  celle  d'un  esprit  vif  et  fin, 
aux  lumières  bornées;  ignorant  des  questions 
générales,  manquant  d'horizon,  d'initiative, 
et  de  la  décision  nécessaire  pour  sauver  l'E- 
glise en  la  ralliant  au  mouvement  irrésistible 
de  rénovation  qui  entraîne  les  esprits... 

«  En  sortant  du  Vatican,  je  me  fis  conduire 
à  San  Pietro  in  Montorio,  je  m'assis  à  l'angle 
de  la  terrasse  qui  domine  Rome,  et  je  notai 
sur  mon  carnet  ma  conversation  avec  le  car- 
dinal. » 

Comme  il  arrive  à  plusieurs  de  ceux  qui 
ont  connu  l'Italie,  Mmc  Colet,  de  retour  en 
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France,  garda  du  beau  pays  de  soleil  et  d'art 
une  nostalgie  inguérissable.  L'Italie,  qui  de 
tout  temps  captiva  les  plus  grands  esprits,  a 
de  quoi  séduire  aussi  les  autres.  Sa  grâce 
facile,  son  éclatante  lumière,  ses  couleurs 
tranchées,  le  caractère  de  sa  population,  si 
spontané,  du  moins  à  la  surface,  tout,  dans 
ce  pays,  devait  plaire  à  la  Provençale  qu'était 
restée  Mme  Colet  malgré  trente  ans  de  vie  de 
Paris.  D'ailleurs  elle  n'aimait  plus  cette  ville, 
qui  après  avoir  porté  aux  nues  la  femme 
jeune  et  entreprenante,  n'avait  qu'indiffé- 
rence, maintenant,  pour  la  Muse  vieillie. 

«  Durant  trois  mois,  —  dit  Mme  Colet  dans 
une  langue  qui  devient  plus  emphatique  et 
plus  pâteuse  avec  les  années,  —  j'ai  senti 
l'étreinte  sauvage  se  resserrer,  étouffante  et 
sinistre,  absorbant  en  elle  tous  les  points  lu- 
mineux :  l'amour,  importun  à  la  débauche; 
la  poésie,  inaccessible  à  l'argot  ;  la  foi,  gênante 
à  l'hypocrisie;  la  fierté,  incommode  à  la  bas- 
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sesse;  la  liberté,  inutile  à  la  fortune;  les  sen- 
timents, embarrassant  les  ressorts  ;  tout  ce  qui 
chante,  inquiétant  pour  tout  ce  qui  grouille; 
tout  ce  qui  plane,  ennemi  de  ce  qui  rampe! 
J'ai  fermé  les  yeux  pour  ne  plus  voir;  j'ai 
raidi  l'idée  et  je  m'y  suis  murée.  » 

En  Italie,  l'affabilité  naturelle  des  habitants, 
leur  exagération  mi-voulue,  mi-naïve  dans 
l'expression  de  la  sympathie  qu'ils  éprouvent, 
ou  même,  plutôt  que  d'être  désobligeants, 
de  celle  qu'ils  n'éprouvent  pas,  donnaient  à 
Mme  Colet  l'illusion  de  retrouver  parmi  eux 
quelques-uns  de  ses  succès  d'autrefois.  D'ail- 
leurs, si  elle  n'avait  jamais  été  difficile  sur 
la  qualité  des  hommages  qu'on  lui  adressait, 
elle  le  devenait  maintenant  moins  encore. 
Elle  s'étend  avec  complaisance  sur  les  com- 
pliments des  domestiques  d'hôtels,  ou  sur 
ceux  que  lui  faisaient  les  pharmaciens  de 
Naples.  Laissons-lui  la  parole  pour  nous  rela- 
ter un  de  ces  épisodes  qui  provoquent  la  pitié 
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en  même  temps  que  le  sourire,  en  révélant 
l'angoisse  dépourvue  de  noblesse,  mais  néan- 
moins cruelle  de  la  femme  qui  ne  peut  se 
résigner  à  vieillir  : 

«  Etant  fort  souffrante  après  une  excursion 
à  Caserte,  on  m'ordonna  un  purgatif;  j'en- 
trai dans  une  pharmacie  et  demandai  une  bou- 
teille d'eau  de  Sedlitz. 

«  —  Signora  no,  me  dit  1'  «  apothicaire, 
l'huile  de  ricin  est  la  reine  des  purges,  et 
notre  ville  est  la  terre  promise  du  ricin. 

«  J'acceptai  l'affreux  liquide  en  lui  répétant 
toutefois,  tandis  qu'il  en  remplissait  une  bou- 
teille : 

«  —  Basta  !  Basta  ! 

«  Mais  son  attention  s'était  détournée  de 
lapurga  regina,  il  la  concentrait  tout  entière 
sur  moi,  et  me  regardait  avec  une  expression 
de  surprise  admirative.  Je  l'entendis  murmu- 
rer à  un  de  ses  visiteurs  : 

«  //  bel  naso!  Il  gentil  naso  !  Gesù  Maria, 
il  bel  naso  ! l 

1.  «  Le  beau  njz!  le  joli  nez!  Seigneur  Jésus,  le  beau  nez!  » 

16 
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«  Quand  je  voulus  payer  notre  homme,  il 
me  répliqua  : 

«  Nienie,  signora,  niente,  resto  al  suo  com- 
mando per  il  suo  bel  naso  ! !  » 

Après  s'être  «  murée  dans  l'idée  »  pendant 
trois  ans,  Mmo  Golet  n'y  tint  décidément  plus. 
11  lui  fallait  atout  prix  revoir  cette  terre  d'Ita- 
lie 2  où  elle  recueillait  encore  des  homma- 
ges, ne  fût-ce  que  ceux  des  pharmaciens  ad- 
mirateurs de  son  nez.  Au  commencement  de 
1861,  elle  décida  de  repartir. 

«  Il  est,  dit-elle,  une  mystérieuse  phtisie 
qui  atteint  les  esprits  comme  les  corps  ;  irré- 
sistible est  alors  l'appel  des  contrées  où  nous 
espérons  renaître. 

«  Hier,  des  amis  bien  chers  m'entouraient  au 


1.  «Je  n'accepte  rien,  madame,  et  reste  a  votre  service  pour 
l'amour  de  votre  beau  nez!  » 

2.  «  Elle  était  vieille,  dit  Barboy  d'Aurevilly,  elle  était  souf- 
frante, mais  héroïque.  Elle  avait  le  catharre  de  Facino  Cane, 
dont  sa  poésie  rappelait  la  clarinette  :  mais  sa  vanité  de  bas 
bleu  rouu;e  était  plus  forte  que  tous  les  rhumes,  et  elle  se  mit 
à  promener  majestueusement  le  sien  de  Turin  a  Florence,  de 
Rome  à  Naples  et  a  Palcrme.Sa  débordante  personnalité  l'en- 
raîne  dans  le  plus  bouillonnant  des  bavardages...  »  (Les  lias 
bleus.) 
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début  de  cette  année  nouvelle.  Ce  qu'elle  ca- 
che de  tressaillements  et  d'espoirs,  les  illus- 
tres, les  militants  et  les  forts  l'énumérèrent 
pour  me  retenir.  Les  obscurs  tendrement  me 
disaient  :  «  Restez,  puisque  nous  vous  ai- 
mons !  »  Les  poètes  m'exprimaient  dans  leurs 
vers  toutes  les  sympathies  qui  enlacent...  A 
l'un  d'eux,  fraternel  et  ému,  toujours  vaillant, 
malgré  ses  souffrances,  j'ai  répondu  par  ce 
chant  d'adieu  : 

A  Emile  Deschamps 

Si  je  résiste  à  la  prière 
De  tout  ce  qui  vient  m'attendrir, 
C'est  qu'au  pays  de  la  lumière 
Je  m'enfuis  pour  ne  pas  mourir  *. 

Et,  abandonnant  le  boueux  et  sombre  Pa- 
ris, Mn,e  Colet  cingla  pour  la  seconde  fois  vers 
de  plus  doux  rivages. 

1.  Italie  des  Italiens,  IV,  p.  470. 


CHAPITRE  XIV 


Mme  Golet  était  fière  des  événements  glorieux 
dont  l'Italie  venait  d'être  le  théâtre  comme  si 
elle-même  les  avait  conduits.  Elle  se  targuait 
d'ailleurs  d'avoir  écrit  au  commencement  de 
mars  1859  un  Dithyrambe  sur  la  grande  émo- 
tion du  moment,  qu'elle  lut  un  jour  au  minis- 
tre de  l'Intérieur  :  et  celui-ci  de  s'écrier,  à 
la  grande  satisfaction  de  l'auteur  :  «  Mais  Ma- 
dame, ces  vers  sont  un  encouragement  au  sou- 
lèvement de  l'Italie...  je  ne  saurais  en  per- 
mettre la  publication  dans  les  journaux 
français.  »  M""  Colet  se  rendit  alors  chez  .Iu- 
les Favre,  son  dithyrambe  à  la  main.  Après  en 
avoir  attentivement  écouté  la   lecture,  Jules 
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Favre  se  serait  écrié,  admiratif  :  «  Votre  pro- 
phétie s'accomplira  ;  l'Italie  sera  l.  » 

MœeColet  croyait,  ou  du  moins  elle  cherchait 
à  se  persuader,  que  son  nouveau  voyage  était 
un  des  plus  gros  soucis  des  hommes  d'État 
de  France  et  d'Italie.  Les  quatre  volumes 
compacts  où  elle  mêlait,  dans  un  beau  désor- 
dre, ses  impressions  d'art,  ses  vues  politiques 
et  les  souvenirs  de  ses  succès  de  femme  et  de 
muse,  venaient  de  paraître  en  librairie.  11  lui 
plaisait  de  se  considérer  comme  vouée  dé- 
sormais à  l'exécration  des  cléricaux  et  des 
réactionnaires  italiens  ;  aussi,  dès  le  début 
de  l'année  1864,  se  prépara-t-elle  vaillam- 
ment, et  surtout  bruyamment,  à  son  rôle  de 
victime.  Sa  «  conscience  militante  »  comme 
elle  disait,  lui  conseille  d'ailleurs  d'aller  bra- 
vement au-devant  du  danger  : 

«  On  imagine  la  rage  et  les  haines  qu'exci- 

1.  Italie  des  Italiens,  vol.  I,  p.  4, 
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tent  au  sein  des  noires  phalanges  menacées 
ceux  qui,  sans  souci  de  leurs  intérêts  ni  du 
repos  de  leur  vie,  poussent  contre  elles  le  cri 
de  réprobation.  Ce  cri,  je  l'avais  poussé,  net 
et  hardi,  dans  mon  livre  sur  Rome,  publié  au 
commencement  de  l'année  1864.  Il  fut  lu  et 
commenté  à  Rome  ;  les  journaux  religieux 
me  dénoncèrent  aux  foudres  de  l'Eglise  : 
d'autre  part,  les  journaux  de  la  libre  Italie  ac- 
clamèrent mon  livre  et  traduisirent  la  con- 
versation que  j'avais  eue  avec  le  cardinal  An- 
tonelli  l.  » 

Et  ailleurs  : 

«  Malgré  les  prévisions  d'un  homme  d'Etat 
italien,  qui  m'avait  dit  que  je  ne  retournerais 
pas  impunément  à  Rome,  je  m'y  rendis  en 
1864...  » 

Des  amis  pleins  de  sollicitude,  assure 
Mme  Colet,  l'avertirent  qu'on  ne  l'y  tolérerait 
tout  au  plus  que  trois  jours,  le  temps  de  déli- 

1 .  Les  derniers  abbés, 
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bérer  sur  son  cas  :  mais  les  trois  jours  pas- 
sèrent, et  les  autorités  pontificales  ne  ren- 
daient point  leur  arrêt  d'expulsion.  On  ne 
semblait  même  pas  se  douter  d'une  présence 
si  dangereuse  sur  cette  terre  papale  cons- 
puée tant  de  fois  dans  de  virulents  écrits. 
Pour  quelqu'un  qui  s'attend  à  être  persécuté, 
et  qui  tient  à  l'être,  tant  de  longanimité  est 
désobligeante.  Mme  Colet  toutefois  s'explique 
bientôt  cet  étrange  phénomène.  Pour  plus  de 
vraisemblance,  elle  met  cette  explication  dans 
la  bouche  du  prince  de  Santa-Croce,  que  le 
hasard  lui  fit  rencontrer  dans  un  bal  : 

«  Il  a  tenu  à  peu  de  chose  que  vous  ne 
soyez  plus  aujourd'hui  à  Rome,  lui  aurait  dit 
le  prince.  Sans  l'esprit  d'un  des  opinants, 
nous  n'aurions  pas  le  plaisir  de  vous  voir  ce 
soir.  11  a  résidé  à  Paris,  il  sait  que  l'indiffé- 
rence en  matière  littéraire  est  plus  préjudi- 
ciable à  un  auteur  que  les  critiques  les  plus 
acerbes  et  les  interdits  les  plus  fulminants...  » 
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«  Ce  n'est  que  partie  remise,  dit  un  An- 
glais qui  nous  écoutait  ;  soyez  sûre,  Ma- 
dame, que  tôt  ou  tard,  ils  vous  frapperont  dans 
l'ombre  *.  » 

Ainsi,  la  mansuétude  des  autorités  romai- 
nes s'expliquait  de  la  môme  manière  que  le 
silence  obstiné  de  Sainte-Beuve  :  critiques 
littéraires  et  hommes  politiques  se  donnaient 
le  mot  pour  étouffer  la  réputation  d'écrivain 
d'une  femme  détestée. 

Bien  que  les  louanges  dont  ses  admirateurs 
étaient  jadis  si  prodigues  se  fissent  de  jour 
en  jour  plus  rares,  quelques  consolations,  ce- 
pendant, venaient  encore  de  temps  à  autre  à 
Mn,e  Coletde  la  part  des  amis  qui  lui  restaient 
fidèles.  Victor  Hugo  était  à  la  tête  de  cette 
petite  troupe  maintenant  bien  réduite.  11 
écrit  de  Hauteville  House,  le  30  mai  1861  : 

1,  Les  derniers  abbés. 
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«  Vous  ne  me  donnez  pas  votre  adresse  à 
Turin.  Je  vous  écris  en  Europe,  au  hasard. 
Votre  lettre  m'a  charmé  et  attristé;  vous  m'ai- 
mez toujours  un  peu,  mais  vous  souffrez... 
Hélas  !  que  vous  dire?  La  force  d'âme  est  en 
vous,  comme  toutes  les  forces.  Puisez  dans 
ce  grand  cœur  que  vous  avez. 

«  Vous  y  trouverez  l'inspiration,  vous  y 
trouverez  la  consolation.  Les  grandes  pensées 
viennent  de  la  conscience  ;  les  grands  apaise- 
ments aussi. 

«  ...  J'attends  vos  deux  volumes  avec  im- 
patience, et  j'écris  à  Paris  pour  qu'on  me  les 
envoie.  J'ai  la  fièvre  des  belles  et  éloquentes 
choses  que  vous  dites.  L'Italie  et  la  France 
sont  en  vous...  Je  vais  probablement  voyager 
bientôt. . .  Quel  bonheur  si  je  vous  rencontrais  ! 
Je  vous  baise  les  mains  et  les  ailes,  Madame1. .» 

Mme  Colet  ne  voulait  pas  être  en  reste  d'a- 
mabilité avec  son  illustre  ami,  et,  comme  la 
strophe  lui  était  toujours  aussi  facile  que  par 

1.  Lettre  inédite. 
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le  passé,  elle  adresse  quelques  vers,  hom- 
mage d'une  persécutée  à  un  proscrit,  au  grand 
exilé  de  Hauteville  House  : 

Le  vers  vous  élut  Juvénal, 
La  prose  vous  sacra  Tacite, 
Sur  Fodieux  et  le  banal 
Votre  fronde  se  précipite. 

Vous  fustigez  le  bateleur 
Qui  des  héros  singe  l'allure, 
Vous  écrasez  sous  votre  ampleur 
L'apparence  et  la  boursouflure... 
Etc..  etc..  etc..  \ 

Dans  l'intervatle  de  ces  poétiques  exerci- 
ces, Mmc  Golet  faisait  beaucoup  de  visites,  et, 
pour  se  consoler  des  dédains  du  gouverne- 
ment pontifical,  qui  persistait  à  ne  pas  s'aper- 
cevoir du  péril  où  elle  mettait  l'Etat,  elle 
fréquentait  les  salons,  voyait,  comme  tou- 
jours, force  notabilités  et  gens  célèbres. 

1.  Les  derniers  abbés,  p.  224. 
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Liszt  séjournait  alors  à  Rome;  Mme  Colet, 
précédemment,  avait  déjà  publié  un  portrait 
désobligeant  du  grand  musicien,  à  qui  elle 
ne  pardonnait  pas  sa  conversion.  Une  «  aima- 
ble baronne  allemande  »,  assure- t-elle,  vou- 
lut à  toutes  forces  les  rapprocher,  prétendant 
que  le  «  chrétien  généreux  »  qu'était  Liszt 
désirait  pardonner  à  son  ennemie  et  terminer 
la  guerre  que  celle-ci  lui  avait  déclarée. 
Mme  Colet  consentit  à  cette  entrevue,  tout  en 
prévenant  la  baronne  qu'au  moindre  mot 
prononcé  par  le  maestro  contre  ses  doctrines, 
elle  éclaterait. 

Au  jour  dit,  on  se  rencontra  chez  la  dame 
allemande.  La  conversation  s'engagea,  cour- 
toise du  côté  de  Liszt,  acerbe  du  côté  de 
Mme  Colet.  Pour  mettre  fin  à  cette  joute  peu 
agréable  aux  assistants,  quelqu'un  pria  le 
musicien  de  bien  vouloir  se  faire  entendre. 

Mmc  Colet  raconte  tout  au  long  cette  petite 
scène  dans  son  livre  :  Les  derniers  abbés  : 
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«  —  Madame  n'aime  pas  la  musique,  dit 
le  maestro  en  me  désignant. 

«  —  J'ai  des  lettres  de  Meyerbeer  et  de  Ros- 
sini,  répliquai-je,  qui  attestent  le  contraire... 

«...  Je  ne  pus  retenir  un  éclat  de  rire  assez 
vif  (comme  on  louait  le  musicien).  Le  dieu 
s'en  aperçut  et  se  fit  bon  prince  ;  il  prit  mes 
deux  mains  dans  les  siennes  : 

«  —  En  souvenir  de  notre  rencontre  d'au- 
jourd'hui, me  dit-il,  disposez  de  moi  comme 
d'un  ami  ;  si  je  puis  vous  servir  à  Rome  j'en 
serai  très  heureux. 

«  —  Je  ne  veux  de  Rome  que  son  inimitié, 
répartis-je;  vous  savez  bien  que  nous  ne  som- 
mes pas  dans  le  même  camp... 

«  Et  j'allais  ajouter,  malgré  l'étreinte  de  ses 
mains  caressantes  :  «  Et  vous  savez  bien  que 
j'ai  écrit  de  vous  un  portrait  que  vous  ne  sau- 
riez me  pardonner.  »  Mais  il  m'interrompit 
en  disant  : 

«  —  Qu'importe!  Je  suis  chrétien  ! 

«  Puis  il  disparut  sans  me  donner  le  temps 
de  la  réplique  l.  » 

1. -Les  derniers  abbés,  p.  51  et  suivantes. 
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Perdant  l'espoir  d'être  chassée  de  Rome, 
Mme  Colet  se  décida  à  s'en  aller  de  son  plein 
gré  et  à  continuer  son  voyage  du  côté  du  sud. 

«  Dès  mon  arrivée  à  Rome,  dit-elle,  il 
avait  été  question  de  me  faire  partir  dans  les 
vingt-quatre  heures,  mais  on  se  ravisa; il  fut 
résolu  qu'on  me  frapperait  plus  tard  et  dans 
l'ombre.  Ma  conscience  inflexible  et  militante 
m'inspira  la  satire: La  Voix  du  Tibre.  Ce  ne 
fut  pas  à  Rome  que  les  mains  sacerdotales 
tentèrent  d'abord  de  m'infliger,  suivant  l'ex- 
pression de  M.  Veuillot,le  juste  châtiment  de 
mes  impiétés.  Ce  fut...  dans  la  solitude  de 
l'île  d'Ischia,  dont  la  population,  ignorante 
et  fanatique,  se  laisse  si  facilement  entraîner 
à  des  actes  sauvages  et  sanguinaires. 

Dans  son  livre  les  Derniers  Abbés,  Mme  Co- 
let raconte,  avec  un  grand  luxe  de  détails, 
les  dangers  qu'elle  courut  du  fait  d'une  po- 
pulation ameutée  contre  elle  par  la  haine  du 
clergé. 
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«  Les  curés  d'Ischia,  je  n'en  pouvais  douter 
par  plusieurs  rapports  qui  m'avaient  été  faits, 
avaient  irrité  contre  moi  ce  peuple  ignorant; 
j'ai  su  plus  tard  qu'ils  avaient  reçu  un  mot 
d'ordre  de  Rome  ;  ils  pouvaient,  dans  leur 
haine,  animer  le  peuple  contre  moi  et  me  trai- 
ter comme  la  philosophe  Hypathie,  lapidée 
par  les  prêtres  chrétiens  d'Alexandrie...  l  » 

Mme  Golet  eût  alors  été  bien  vengée  du  repos 
injurieux  où  on  l'avait  laissée  durant  son  sé- 
jour à  Rome. Cependant,  même  à  lschia,  parmi 
cette  population  sauvage  et  sanguinaire,  le 
martyre  ne  fut  pas  consommé.  Tout  se  borna 
à  quelques  gestes  désobligeants  d'une  popu- 
lace apeurée  par  le  voisinage  du  choléra,  et 
qui  soupçonnait  l'étrangère  d'avoir  empoi- 
sonné une  citerne.  A  en  croire  les  récits  tra- 
giques que  Mme  Colet  faisait  de  l'aventure, 
elle  n'aurait  dû  la  vie  qu'à  l'intervention  des 

1 .  Les  derniers  abbés. 
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carabiniers  et  des  soldats  de  ligne.  Du  reste, 
elle  s'était  déjà  préparée  au  supplice  : 

«  Je  déjeunai  comme  à  l'ordinaire  ;  je  fis 
ma  toilette  en  Parisienne,  qui  veut  mourir 
bien  peignée,  bien  lavée,  et  sans  trop  déplaire 
à  la  mort.  Comme  je  mettais  ma  dernière 
épingle,  j'entendis  de  grands  cris  au  bas  du 
jardin...  *  » 

La  journée  se  passa  sans  que  la  villa  où 
Mme  Golet  soutenait  un  siège  plus  imaginaire 
que  réel  fût  mise  à  sac.  La  nuit  vint  et  ne 
calma  pas  ses  craintes  ;  encore  bien  moins 
les  ténèbres  eurent-elles  le  pouvoir  d'arrêter 
sa  plume. 

«  A  défaut  d'une  lapidation  matérielle,  je 
subis  durant  cette  nuit  tempétueuse  une  sorte 
de  lapidation  morale.  Je  m'étais  assise  en 
face  du  portrait  de  ma  fille,  je  regardais  la 
chère  image  de  mon  unique  enfant,  je  me  di- 

1.  Les  derniers  abbés,  p.  226. 
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sais  que  sa  frêle  organisation,  encore  affa 
blie  par    la  maternité  récente,  pouvait  être 
brisée  à  la  nouvelle  du  péril  qui  me  mena- 
çait... 

«  ...  Les  carabiniers  et  les  soldats  de  ligne 
débarquent  à  l'instant  ;  les  émeutiers  vou- 
laient briser  la  grille.  A  l'apparition  des  sol- 
dats, les  abbés  s'éclipsèrent,  et  la  foule  tenta 
de  fuir.  Soixante  braillards  furent  arrêtés...1  » 

Mme  Colet,  il  va  sans  dire,  tirait  parti  de 
ces  petits  incidents  de  voyage  démesurément 
grossis  pour  faire  un  nouveau  livre  où  elle 
lançait  toutes  ses  foudres  anticléricales.  Vic- 
tor Hugo  lui  écrit  à  ce  sujet  : 

«  Vous  avez  raison,  tout  ne  me  parvient  pas, 
et  pour  moi  exilé  comme  pour  vous  solitaire, 
il  y  a  des  abîmes  entre  les  demandes  et  les 
réponses.  Vous  m'écrivez  le  3  décembre,  je 
vous  réponds  le  3  janvier.  Vous  avez  du  soleil 
là-bas,  vous  en  êtes  digne  :  moi,  il  faut  croire 

1,  Les  derniers  abbés,  p.  212,  213. 
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qu'il  me  boude,  car  il  fait  à  peine  jour  ici  ; 
midi  est  un  crépuscule.  Ajoutez  que  j'ai  les 
yeux  souffrants  et  vous  excuserez  la  brièveté 
de  ma  lettre.  N'attendez  rien  de  Lacroix  pour 
votre  publication  vaillante,  il  a  grand'peur  en 
ce  moment  :  il  s'est  fait  prendre  l'an  passé 
pour  Marat,  et  cette  année  il  se  fait  empoi- 
gner pour  Proudhon.  De  là  une  forte  pani- 
que chez  lui,  et  dans  toute  la  librairie.il  faut 
réserver  votre  œuvre  militante  pour  un  temps 
plus  brave.  M.  Louis  Bonaparte  a  organisé 
sa  littérature  comme  une  armée.  La  critique 
bien  pensante  fait  l'exercice  de  la  louange  et 
de  l'injure  à  volonté.  On  acclame  les  vers  de 
M.  de  Massa,  et  Ton  hue  les  Chansons  des 
Rues  et  des  Bois.  Une  parodie  est  intitulée  les 
Chansons  des  grues  et  des  boas.  Ces  chan- 
sons-là en  effet  se  sont  fait  entendre  autour 
de  mon  livre.  Vous,  vous  avez  vu  la  populace 
d'Ischia.  11  y  a  parallélisme  et  analogie.  Les 
prêtres  me  menacent,  et  ils  vous  dénoncent. 
As-tu  déjeuné,  Jacob  ?  est  un  blasphème.  Il  y 
a  cent  ans,  on  nous  eût  mis,  vous  et  moi,  dos 
à  dos  sur  le  même  fagot.  L'ex-vieux  bon  goût 

17 
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a  fait  un  progrès  :  de  voltairien  il  s'est  fait 
orthodoxe.  A  présent,  manquer  à  la  Bible, 
c'est  manquer  de  goût.  Voilà  où  en  est  ce 
petit  tapage  littéraire,  bonapartiste  et  catho- 
lique. Restez  là-bas,  faites  de  grands  et  nobles 
vers,  tournez  vos  beaux  yeux  vers  l'idéal, 
aimez-moi  toujours  un  peu,  et  là  où  fut  la 
république  romaine,  pensez  à  la  république 
française. 

«  Permettez,  Madame,  que  je  vous  baise 
les  mains. 

«  Victor  Hugo. 

«  11  va  sans  dire  que  je  vous  garderai  de 
votre  livre  et  de  son  titre  le  plus  absolu  se- 
cret l.  » 

Ce  livre  composé  au  milieu  de  tant  d'agi- 
tations, devait  subir  encore  d'autres  péripé- 
ties fâcheuses.  Pour  son  voyage  de  retour, 
Mme  Golet  était  seule  dans  un  compartiment 
que  l'ingénieur  en  chef  des  chemins  de  fer 

1.  Lettre  inédite. 
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romains  avait  mis  à  sa  disposition,  car  elle  ne 
pouvait, on  s'en  doute,  voyager  comme  les  sim- 
ples mortels  :  il  lui  fallait,  sur  terre,  des  com- 
partiments, sinon  des  trains  spéciaux,  et  sur 
mer,  des  navires  de  l'Etat.  Mais  de  tels  privi- 
lèges ne  vont  pas  sans  rançon.  La  police  pon- 
tificale, à  ce  qu'elle  racontait,  fut  informée 
qu'elle  transportait  dans  ses  malles  des  pages 
vengeresses,  dans  l'intention  de  les  publier 
dès  son  retour  à  Paris.  Soit  qu'elle-même  l'ait 
égaré  dans  ses  allées  et  venues,  ou  qu'un  mau- 
vais plaisant  lui  ait  joué  un  tour,  son  manus- 
crit disparut.  Pour  le  retrouver,  l'auteur  aux 
'abois  remua  ciel  et  terre  :  préfets  de  police, 
ministres  des  Affaires  Etrangères,  ambassa- 
deurs, durent  se  mettre  en  campagne.  Gari- 
baldi lui-même  s'en  mêla.  Il  écrit  à  MmeColet, 
le  1er  juin  1867: 
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«   Ma  très  chère  dame, 

«  Je  suis  bien  fâché  de  vous  savoir  malade 
et  malheureuse  par  la  perte  de  vos  manuscrits  ; 
j'en  ai  fait  part  de  suite  à  nos  comités  romains, 
et  l'on  fera  le  possible  pour  les  arracher  à  ces 
gladiateurs  du  mensonge,  vraie  peste  de  notre 
malheureux  pays. 

«  Je  suis  toujours  votre  dévoué 

«  Garibaldi  l.  » 

«  La  forme  donnée  à  nos  pensées,  gémit 
Mme  Golet,  à  nos  croyances,  à  nos  douleurs, 
dans  les  veilles  recueillies  du  travail,  est  une 
création  aussi  sacrée  que  laconception  et  l'en- 
fantement des  mères  ;  la  perte  subite,  irrévo- 
cable, de  ces  enfants  de  notre  esprit  est  aussi 
déchirante  que  celle  des  enfants  de  notre  chair  ; 
toute  âme  élevée,  tout  lecteur  qu'émeut  la  poé- 
sie, sentira  comme  un  écho  de  mon  angoisse. 
Ma  douleur  crie,  mon  droit  de  propriété  ina- 

1.  Les  derniers  abbés,  p.  266. 
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liénable  proteste.  J'espère  qu'à  Rome  même 
on  ne  sera  pas  inexorable!  » 

«  C'est  à  ce  sentiment,  continue-t-elle,  que 
je  fais  aujourd'hui  appel  dans  le  monde  entier 
et  sur  lequel  repose  ma  dernière  espérance  de 
retrouver  les  fils  de  mon  cerveau  arrachés  à 
mes  soins,  voués  à  l'oubli,  ensevelis  je  ne  sais 
où.  Est-il  un  être  pouvant  rendre  à  une  mère 
l'enfant  qu'elle  pleure  et  qu'elle  croit  mort  qui 
hésiterait  à  le  ranimer?  Quelles  que  soient  les 
mains  où  sont  tombés  ces  papiers,  je  presse 
ces  mains,  j'implore  la  pitié  et  j'adjure  une 
restitution  qui  me  consolerait  \  » 

1.  Les  derniers  abhés,  p.  267,  268. 


CHAPITRE    XV 


Mn,e  Golet  avait  pris  le  goût  des  voyages. 
Soit  que  son  tempérament,  plus  agité  avec  les 
années,  lui  rendît  malaisé  de  tenir  en  place, 
soit  qu'une  bronchite  chronique  lui  conseillât 
d'aller  chercher,  en  hiver,  plus  de  soleil  dans 
les  pays  du  midi,  elle  fut,  à  la  fin  de  sa  vie, 
presque  sans  cesse  en  mouvement.  Sa  plume 
et  son  encrier  étaient,  il  va  sans  dire,  son  plus 
précieux  viatique  ;  et,  tout  en  circulant,  elle 
était  plus  que  jamais  femme  de  lettres. 

Dans  les  intervalles  de  ces  voyages,  ou  dans 
ces  voyages  môme,  elle  ne  cessait  point  non 
plus  de  se  lier  avec  des  gens  notoires,  ou 
d'avoir  avec  eux  démêlés  et  disputes.  Entre 
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deux  excursions  en  Provence,  en  Italie,  en 
Egypte,  elle  profitait  d'un  séjour  à  Paris  pour 
lancer,  par  la  voie  des  journaux,  des  traits 
à  ses  adversaires,  ou  pour  riposter  superbe- 
ment à  leurs  attaques.  C'est  ainsi  qu'avant  de 
partir  pour  l'inauguration  du  Canal  de  Suez, 
en  1869,  elle  décocha  quelques  flèches  à  Al- 
phonse Karr,  qui,  trente  ans  après  la  ridicule 
aventure  du  coup  de  couteau,  continuait  à  la 
houspiller.  Elle  eût  cru  se  manquer  à  elle- 
même  en  laissant  tomber  une  attaque  ou  un 
quolibet  :  elle  les  relevait,  les  amplifiait,  en 
occupait  le  monde,  et  surtout,  avant  tout,  ne 
voulait  à  aucun  prix  de  silence  autour  d'elle. 

«  M.  Karr,  riposte-t-elle  à  une  plaisanterie 
de  l'auteur  des  Guêpes,  espérant  réveiller 
l'attention  insoumise  de  ses  lecteurs,  revêt 
après  vingt-neuf  ans  ses  vieilles  défroques.  Il 
bat  sa  caisse  avec  la  renommée  si  éclatante  de 
Sainte-Beuve,  avec  celle  d'un  grand  écrivain 
mort,  et  avec  la  mienne,  très  humble,  je  le 
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sais,  mais  qui  emprunte  quelque  valeur  à  la 
cause  que  je  sers.  Eh  bien,  soit  ;  j'entends 
sans  peur  son  tam-tam  ;  le  scalpeur  d'autre- 
fois ne  fait  plus  frissonner  ma  chevelure  ro- 
buste et  entière  ;  ma  tête  est  froide  et  résolue  ; 
j'affronte  ce  bouquetier  sénile  ;  les  fleurs  lu- 
cratives dont  il  a  plein  les  mains  ne  me  cau- 
sent pas  le  vertige  ;  je  ne  les  aperçois  que 
fanées  dans  son  style,  exhalant  un  parfum  de 
bas-fond  l.  » 

Après  ces  escarmouches,  Mme  Colet  faisait 
ses  malles  et  se  remettait  en  route.  Par  l'in- 
termédiaire de  M.  Louis  Alloury,  rédacteur  au 
Journal  des  Débats,  elle  fut  invitée,  avec  d'au- 
tres journalistes  et  gens  de  lettres,  à  l'inau- 
guration du  Canal  de  Suez.  Elle  avouaitqu'au 
moment  du  départ  son  cœur  indécis  «  se  ca- 
bra en  arrière  »,  navrée  qu'elle  était  de  quit- 
ter une  fille  dont  tant  de  gens  célèbres  avaient 
jadis  surveillé  avec  attendrissement  les  pre- 
miers bégaiements  et  les  premiers  pas: 

1.  Réponse  aux  «Guêpes  »  de  M.  Alphonse  Karr  (Hurtau,  1869)» 
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«  Ainsi  que  Béranger  et  les  deux  Alfred 
(Vigny  et  Musset),  Antony  Deschamps  avait 
connu  ma  fille  tout  enfant.  Comme  eux,  il 
avait  appelé  le  bonheur  sur  ce  petit  être  ado- 
rable. J'attache,  comme  autrefois  les  Grecs, 
une  influence  heureuse  à  ces  parentés  intel- 
lectuelles répandant  leurs  vœux  sur  une  des- 
tinée qui  commence.  Les  plus  beaux  génies 
du  siècle  ont  souri  à  son  berceau,  et  le  plus 
grand  de  tous,  Victor  Hugo,  l'a  bénie  à  Guer- 
nesey  *.  » 

Pour  Mme  Colet,  ce  nouveau  voyage,  hélas  ! 
ne  devait  pas  aller  sans  déboires.  Tous  ses 
compagnons  de  route  du  journalisme  et  des 
lettres  semblaient  s'être  donné  le  mot  pour 
éviter  la  Muse  autrefois  si  encensée  par  leurs 
aînés  ;  quelques-uns  même,  parmi  les  moins 
jeunes,  avaient  pris  rang  jadis  dans  la  troupe 
de  ses  admirateurs,  mais  ils  préféraient,  au- 
jourd'hui, ne  plus  s'en  souvenir.  Théophile 

1.  Les  Pays  lumineux,  p.  15  (Dentu,  1879). 
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Gautier,  rencontré  sur  le  bateau,  feignit  de 
ne  pas  la  reconnaître,  jusqu'au  moment  où 
Mme  Colet  le  força  à  capituler.  Et  pourtant, 
aux  jours  où  il  briguait  un  fauteuil  à  l'Aca- 
démie, il  avait  été  un  des  hôtes  empressés  du 
salon  de  la  rue  de  Sèvres.  Camille  Pelletan, 
Gérôme,  Fromentin,  Berthelot,  Quatrefages, 
ne  se  montraient  guère  moins  froids.  Mme  Co- 
let s'explique  cette  attitude  désobligeante  par 
des  raisons  politiques  : 

«  J'avais  publié  récemment  ma  satire  Paris- 
Matière  qui  flagellait  les  vices  de  la  cour  im- 
périale. La  majorité  des  invités  à  l'inaugura- 
tion du  Canal  de  Suez  appartenait  au  monde 
impérialiste.  On  s'étonnait  de  me  voir  com- 
prise dans  le  petit  nombre  des  écrivains  libé- 
raux conviés  à  cette  fête  des  intelligences... 
j'étais  un  témoin  gênant  qu'il  fallait  tenir  à 
distance.  Les  premiers  signes  de  cette  hosti- 
lité secrète  se  manifestèrent  bientôt  envers 
moi  tandis  que  je  causais  avec  Théophile  Gau- 
tier. Les  fauteuils  et  les  pliants  manquaient... 
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Pas  un  de  ces  Français  que  je  nommerai  les 
officiels  ne  m'offrit  un  siège.  Je  m'assis  en 
riant  sur  les  planches  et  m'accoudai  à  mon 
sac  de  voyage  plein  de  sels  et  de  cordiaux.  » 

«  Dès  mon  arrivée  à  bord  du  Giseh,  dit- 
elle  encore,  j'avais  compris  les  agressions 
tacites  qui  m'y  attendaient.  Quelle  franche 
cordialité,  et  à  l'occasion  quels  soins  secou- 
rables  espérer  de  ces  hommes  officiels,  con- 
finés par  métier,  et  s'y  tenant  par  tempéra- 
ment, dans  l'ornière  des  convenances  et  le 
respect  des  positions  acquises  ? 

«  Déjà,  à  la  table  d'hôte  de  V  Hôtel  royal, 
j'avais  pu  prendre  la  mesure  de  ces  esprits 
du  milieu  qui  sont  aux  esprits  supérieurs  ce 
que  la  servitude  est  à  la  liberté.  Des  esprits 
qui  communient  avec  l'humanité  tout  entière 
et  s'inspirent  de  vérités  éternelles  leur  étaient 
odieux... 

«...  Je  me  mis  à  réfléchir  que,  n'ayant  à  es- 
pérer ni  soins  efficaces  ni  cordialité  sincère  de 
la  part  de  mes  compagnons  du  Giseh,  les  uns 
malades  et  les  autres  hostiles,  je  ne  pourrais 
trouver  qu'en  moi-même  l'énergie  morale  qui 
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soutient  la  force  du  corps.  Je  résolus  de  ne 
plus  m'épuiser  en  protestations  vaines  contre 
ce  qui  choquait  mon  esprit  ou  blessait  mon 
âme,  et  de  donner  les  courts  instants  de  lu- 
cidité que  me  laissaient  mes  souffrances  à 
écrire  mes  impressions  de  voyage  '.  » 

La  littérature,  une  fois  de  plus,  sera  donc 
pour  Mme  Colet  la  suprême  consolatrice. 

Nous  ne  suivrons  pas  la  voyageuse  dans 
le  long  itinéraire  dont  elle  narre  avec  abon- 
dance les  plus  insignifiantes  péripéties.  Ayant 
juré  de  ne  nous  faire  grâce  d'aucun  détail, 
elle  nous  informe,  par  exemple,  qu'à  un 
moment  donné,  «  une  atroce  démangeai- 
son au  visage  l'obligea  à  poser  sa  plume  ». 
Ailleurs,  ce  sont  des  confidences  encore  plus 
intimes  : 

<(  Je  me  dépouillai  de  mes  vêtements  et  fis 
des  ablutions  à  l'eau  froide,  ou,  pour  parler 
plus  juste,  à  l'eau  naturellement  tiédie  par  la 

1 .   Les  pays  lumineux. 
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température.  Puis,  m'étant  aspergé  les  mem- 
bres de  poudre  de  riz,  j'eus  la  force  de  faire  à 
ma  couchette  la  même  toilette  qu'à  ma  per- 
sonne... '  » 

L'abondance  et  la  minutie  de  ces  détails 
matériels,  ainsi  que  l'acrimonie  des  polémi- 
ques auxquelles,  chemin  faisant,  elle  se  livre, 
ne  nous  préparent  guère  à  nous  entendre  dire 
par  Mme  Colet  qu'elle  «  s'efforce  toujours  de 
se  maintenir  dans  le  domaine  de  la  philoso- 
phie \  »  Et  combien,  dans  tous  les  cas,  ces 
efforts  rencontraient  peu  de  succès  ! 

Les  pages  déjà  citées  à  propos  de  Flau- 
bert, et  qui  furent  écrites  dans  ce  dernier 
voyage,  un  -cahier  et  un  encrier  posés  sur  sa 
toilette,  suffisent  à  le  prouver.  Mise  en  verve 
par  le  souvenir  de  ses  griefs  contre  l'auteur 
de  Madame  Bovary,  Mme  Colet  «  philosopha  » 
encore  de  la  sorte  : 

1.  Les  pays  lumineux. 

2.  Les  derniers  abbés,  p.  249. 
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«  De  toute  l'œuvre  de  Walter  Scott,  fleuve 
abondant,  mais  infécond,  où  chaque  adoles- 
cent s'abreuve,  il  n'est  resté  dans  mon  cœur 
qu'une  ligure  de  femme  ;  elle  flotte  dans  les 
froides  brumes  de  l'Ecosse,  qu'embrasent  les 
mélodies  brûlantes  de  Donizetti.  Cette  musi- 
que, auréole  empourprée  et  apothéose  d'une 
âme,  est  sortie  d'un  cri  déchirant  du  vieux 
Caleb,  lorsque  Lucie,  accourue  au  signal  de 
son  amant,  croyant  tomber  dans  ses  bras, 
tombe  s'engloutir  dans  la  trappe  assassine. 
«  Oh  !  c'est  faire  bouillir  l'agneau  dans  le  lait 
de  sa  mère!  »  s'écrie  le  vieillard  éperdu.  Naïf 
et  éloquent  sanglot  sur  une  fosse  sanglante! 
La  femme  est  perpétuellement  cet  agneau  sup- 
plicié par  l'amour;  mais  l'agneau  lâchement 
poignardé  peut  guérir  de  ses  blessures,  il  se 
ranime  et  devient  lionceau,  il  mord  à  son  tour 
le  meurtrier  impuni,  et  devient  l'instrument 
de  la  justice  éternelle  \  » 

a  Ne  parle  plus,  continue-t-elle,  aie  tou- 
jours présent  ce  beau  proverbe  arabe  :  a  Qui 

1.  Les  pays  lumineux,  p.  210. 
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se  contient  s'accroît.  »  Accrois  ton  esprit, 
retiens-en  l'expression  dans  tes  livres  ;  si 
ces  livres  frappent  et  émeuvent,  tu  auras  plus 
fait  pour  la  vérité  que  par  des  disputes  vaines. 
Raffermie  par  ces  réflexions,  je  me  murai, 
dès  cette  heure,  dans  un  silence  apaisant  \  » 

Ce  silence  ne  fut  pas  de  longue  durée.  A 
peine  de  retour  à  Paris,  Mme  Colet,  insou- 
cieuse du  proverbe  arabe,  parla,  écrivit,  ta- 
pagea  plus  que  jamais.  Mais  le  monde  prê- 
tait à  ce  bruit  une  oreille  chaque  jour  plus 
distraite.  Ceux  mêmes  qui  l'avaient  jadis  dé- 
fendue avec  le  plus  de  ferveur  la  trouvaient 
maintenant  difficile  à  supporter.  Beaucoup  de 
ceux  qu'elle  appelait  ses  amis  s'éclipsaient. 
Ceux  qui  lui  restaient  devaient  subir  de  per- 
pétuelles récriminations  sur  l'injuste  abandon 
de  tant  d'autres,  surtout  sur  le  silence  outra- 
geant et  voulu,  mortel  à  leur  renommée,  dont 

1.  Ibid..  p.  252. 
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on  accueillait  les  livres  sortant  d'une  plume 
infatigable  : 

«  En  France,  écrit-elle,  la  pauvreté  amène 
l'éclipsé;  l'étoile  attire  peu  par  son  propre 
foyer  si  d'autres  rayons  ne  lui  font  cortège  ; 
la  richesse,  un  salon,  des  critiques,  des  amis 
puissants,  sont  les  satellites  obligés  pour 
qu'un  astre  s'atteste.  Mais,  ainsi  éclairés 
de  lueurs  étrangères,  ces  astres  d'un  jour 
sont  des  étoiles  filantes;  une  fois  passés,  qui 
s'en  souvient?  Les  astres  plus  fiers  acceptent 
l'obscurité,  quelques  yeux  attendris  les  cher- 
chent et  les  voient  dans  la  nuit  où  ils  se  dé- 
robent \  » 

Pendant  les  événements  de  1870-1871, 
Mmo  Colet  revint  en  France.  En  septembre 
1870,  elle  avait  signé  une  affiche  féministe  et 
la  Commune  la  trouva  dans  les  rangs  des  révol- 
tés. Si  elle  ne  descendit  pas  dans  la  rue,  au 

1.  L'Italie  des  Italiens,  IV,  p.  284 


LA  BELLE  MADAME  COLET  273 

sens  propre  du  mot,  du  moins  se  mettait-elle 
à  la  fenêtre  pour  conspuer  les  officiers  ver- 
saillais  entrant  avec  leurs  troupes  à  Paris. 
M.  Jules  Troubat  qui,  oublieux  de  leurs  dé- 
mêlés, lui  avait  donné  asile  boulevard  Mont- 
parnasse, dans  la  maison  jadis  habitée  par 
Sainte-Beuve,  eut  parfois  du  mal  à  mainte- 
nir dans  de  justes  bornes  sa  verve  révolution- 
naire. «  La  Muse  a  passé  trois  jours  dans  la 
cave  de  Sainte-Beuve  !  écrit  Flaubert  à  Mmo  Ro- 
ger des  Genettes.  Il  me  semble  que  cette 
ligne-là  va  vous  faire  rêver  l...  » 

I.  Correspondance,  4«  série,  p.  64. 


18 


CHAPITRE  XVI 


Depuis  longtemps  Mme  Golet  se  plaignait 
du  mauvais  état  de  sa  santé  que  ruinait  une 
toux  opiniâtre.  A  en  croire  les  malveillants, 
entre  autres  Barbey  d'Aurevilly,  cette  toux, 
dernier  prétexte  à  littérature,  n'aurait  été 
qu'un  suprême  moyen  d'occuper  le  monde  de 
sa  personne.  Elle  était  malade,  cependant,  la 
pauvre  Muse,  malade  et  cruellement  délais- 
sée, le  vide  s'était  fait  autour  d'elle.  Ce  n'était 
plus  le  temps  glorieux  de  Béranger,  de  Cou- 
sin, de  Flaubert,  ni  même  celui  de  Manzoni, 
de  Cavour  et  de  Garibaldi.  Envoyée  au  Midi 
pendant  l'hiver  de  1875,  elle  habitait,  à  San- 
Remo,   une   maison  contiguë  à  celle  où  se 


LA  BELLE  MADAME  COLET  275 

fabriquaient  les  cercueils  et  où  s'abritaient 
les  voitures  mortuaires.  Pour  toute  distrac- 
tion,quelques  lettres, etles  journaux  de  France 
et  d'Italie.  Si  peu  de  sympathie  que  l'on  ait 
pour  Mme  Colet,  on  ne  peut  s'empêcher  de  la 
plaindre,  elle  que  rien  n'avait  préparée  à  la 
solitude,  d'achever  ses  jours  dans  un  si  triste 
abandon  ;  et  tout  en  la  plaignant,  on  admire 
presque  le  courage  qui  lui  fit  tremper  sa 
plume  dans  l'encre  jusqu'à  la  dernière  heure, 
pour  envoyer  à  son  éditeur  des  phrases  comme 
celles-ci  : 

«  Depuis  longtemps  je  m'étais  résignée, 
dans  la  solitude,  à  l'oubli  des  affairés  de  la 
gloire  ;  je  n'étais  plus  pour  eux  qu'une  chose 
morte,  pire  encore,  une  chose  inutile,  une 
voix  muette  qui  ne  pouvait  plus  faire  écho  aux 
clameurs  qui  les  enivraient.  Je  n'avais  opposé 
à  leur  bruyant  orgueil,  si  frivolement  dédai- 
gneux, que  la  fierté  du  silence  et  la  farouche 
pudeur  des  esprits  méconnus1.  » 

1.  Edgar  Quinet,  brochure  de  33  pages  (Paris,  Hurtau). 
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Gravement  malade,  toussant  désespéré- 
ment, elle  était  alitée  depuis  six  semaines 
quand,  à  l'en  croire,  se  produisit  dans  son  or- 
ganisme une  sorte  de  miracle  dû,  il  esta  peine 
besoin  de  le  dire,  à  la  découverte  d'un  livre  : 

«  Je  repoussais  comme  désormais  inutiles 
les  secours  d'un  médecin. 

«  Donner  à  mon  esprit  affamé  de  consola- 
tion un  aliment  intellectuel  enharmonie  avec 
toutes  les  aspirations  de  ma  vie  me  semblait 
plus  urgent  que  de  combattre  la  mort... 

«...  C'est  cette  fierté  muette  qui  a  présidé  à 
mes  souffrances  durant  les  deux  hivers  d'a- 
bandon et  d'oubli  que  j'ai  passés  à  San-Remo. 

«  Aux  heures  de  défaillance  où  la  chair  pleure 
et  crie,  comme  pour  implorer  l'appui  d'une 
main  amie  ou  l'écho  d'une  voix  secourable, 
tandis  que  les  bourrasques  du  golfe  ou  les 
rafales  des  monts  répondaient  seules  à  mes 
gémissements,  je  trompais  la  longueur  des 
nuits  en  saisissant,  épars  sur  mon  lit,  un  de 
ces  livres  amis   toujours   présents,  soutiens 
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éternels  que  le  génie  lègue  en  héritage  à  l'hu- 
manité tout  entière  dont  il  a  fait  sa  famille... 

«...  J'attendais  de  ce  livre  [l'Esprit  nou- 
veau), que  la  poste  du  soir  m'avait  apporté, 
ce  que  les  croyants  aveugles  demandent  aux 
sacrements  de  l'Eglise. 

«  Je  bus,  sans  prendre  haleine,  à  cette  source 
pure  ;  j'arrivais  aux  dernières  pages  du  livre 
quand  le  jour  parut.  Le  saisissement  de  l'ad- 
miration avait  brusquement  arrêté  mes  accès 
de  toux  jusque  là  inextinguibles...  l  » 

MmeColet  ne  connaissait  pas  l'auteur, qu'elle 
n'avait  aperçu  qu'une  fois,  à  Bruxelles,  vingt 
ans  auparavant,  au  moment  où  le  coup  d'Etat 
le  jetait  en  exil.  Elle  lui  écrivit  néanmoins  et 
reçut  peu  de  jours  après  la  réponse  suivante, 
datée  de  l'Assemblée  nationale  de  Versailles  : 

«  Madame, 
«  Quelle  lettre  que  la  vôtre  !  Quel  moment 

1.  Edgar  Quinet., 
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de  bonheur  elle  me  donne  !  Ah  !  de  sembla- 
bles paroles  sont  un  grand  bien. 

«  Ainsi,  ce  livre  a  pu  faire  trêve  à  vos  souf- 
frances !  11  a  surmonté  le  mal  !  Que  pouviez- 
vous  me  dire  qui  m'allât  plus  droit  au  cœur? 

«  Guérissez  bien  vite,  Madame,  et  entière- 
ment, pour  que  je  sois  tout  à  fait  heureux. 

«  Vous  aussi  m'avez  fait  du  bien  par  ces 
pages  arrachées  à  la  douleur... 

«  C'est  un  souvenir  queje  garde, pour  m'en 
réjouir  dans  les  mauvais  jours. 

«  Vivez,  chère  Madame,  fortifiez-vous  pour 
tant  de  nobles  et  délicates  œuvres  que  vous 
avez  à  accomplir.  Mais  ne  dites  plus  que  je 
vous  ai  oubliée  !  Oh  !  non  !  ce  mot  n'est  pas 
fait  pour  vous. 

«  Votre  dévoué  et  reconnaissant 

«  Edgar  Quinet. 

«  Il  va  sans  dire  que  je  n'ai  pas  reçu  la 
Vérité  sur  l'anarchie,  puisque  je  ne  vous  en 
ai  pas  remerciée.  »  ' 

1.  Edgar  Quinet. 
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Quelque  temps  après,  l'auteur  de  V Esprit 
nouveau  écrivait  encore  à  son  enthousiaste 
correspondante  : 

«  Madame, 

«  Nous  avons  été  submergés  ici,  dans  le 
faux,  dans  la  nuit  noire,  au  point  qu'il  m'a 
été  impossible  de  vous  écrire.  Plaignez-moi 
d'avoir  à  traverser  ces  ténèbres.  On  dit  qu'el- 
les finiront.  Je  veux  bien  le  croire.  Mais  ce  ne 
sera  pas  par  le  chemin  dans  lequel  on  s'engouf- 
fre avec  une  joie  qui  fait  mal.  J'ai  trop  vu, 
en  France,  de  ces  entraînements  qui  ressem- 
blent à  la  fatalité.  Nul  n'y  résiste,  et  l'on  se 
trouve,  d'un  consentement  unanime,  retombé 
dans  l'ancienne  infranchissable  ornière  ! 

«  Il  y  aurait  trop  à  dire  sur  ce  point.  On 
lie  à  la  France  les  pieds,  les  mains  ;  et  on  lui 
dit  :  «  Maintenant,  le  reste  dépend  de  toi.  Va, 
marche  !  la  carrière  est  ouverte.  » 

«  Et  la  pauvre  nation,  aveuglée,  s'en  con- 
tente. 
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«  Quelle  cruauté  dans  cette  légèreté  !  Par- 
lons d'autre  chose... 

«...  Hélas  !  non,  Madame,  je  n'ai  pas  en- 
core reçu  de  l'introuvable  M.  Dentu  vos  deux 
volumes  désirés.  Il  faut  que  j'aille  les  cher- 
cher. 

«  L'urgent,  l'indispensable,  est  que  vous 
gardiez  votre  santé.  Songez  bien  qu'il  y  va 
de  la  réputation  de  V Esprit  nouveau. 

«  Les  hommes  s'amusent  et  nous  leur  don- 
nons notre  cœur.  Prenons-y  garde. 

«  Votre  bien  sincèrement  dévoué, 

«  Edgar  Quinet  '.» 

Electrisée  par  cette  correspondance, la  ma- 
lade de  San-Remo  se  redresse,  elle  veut  agir, 
se  mouvoir,  repartir  en  voyage,  répandre  en- 
core l'évangile  féministe  et  anticlérical. 

«  ...  Je  voulais  vaincre  la  pétrification  qui 
me  menaçait  et  rallumer  ma  vacillante  étin- 

Edgar  Quinet, 
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celle  aux  grands  flambeaux  qui  ont  éclairé 
et  guidé  notre  siècle.  » 

«  J'irai  à  Rome,  écrit-elle  à  Quinet,  pour 
y  revoir  quelques  amis,  et  le  plus  cher  de 
tous,  le  soldat  humanitaire,  l'intrépide,  le 
juste,  si  magnifiquement  glorifié  par  vous. 
Nous  parlerons  de  vous  dans  le  Forum  anti- 
que, où  les  spectres  altiers  de  tous  les  héros 
intègres  s'inclinent  en  passant  devant  Gari- 
baldi...  '  » 

«  Oh  !  que  n'ai-je  vingt  ans,  continue- 
t-elle,  et  que  ne  suis-je  Hypathie  !  Dût-on  me 
lapider  comme  elle,  je  presserais  ce  livre 
sur  mon  cœur  affermi  ;  j'en  confesserais  et 
j'en  prêcherais  les  radieuses  doctrines  dans 
l'amphithéâtre  apaisé,  et  l'on  verrait  V Esprit 
nouveau  vivifier  Rome  et  s'irradier  jusqu'au 
fond  du  noir  Vatican  d'où  sortent  encore  de 
méphitiques  ténèbres  2.  » 

Avec  l'abondance  verbale  et  la  grandilo- 
quence qui  étaient  chez  elle  une  autre  nature, 

1.  Edga,r  Quinet. 

2.  Ibid. 
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Mmc  Colet  raconte  la  fin  de  cette  amitié  à  la- 
quelle elle  devait  tenir  d'autant  plus  que  se 
faisait  plus  pauvre  sa  collection  d'écrivains 
et  d'amis  illustres  : 

«  Le  28  mars,  la  tempête  était  plus  intense, 
les  rugissements  de  la  mer  me  faisaient  tres- 
saillir :  mes  nerfs  vibraient  comme  dans  l'at- 
tente d'un  événement  terrible. 

«  Le  courrier  arriva,  il  ne  m'apporta  que  le 
journal.  Je  poussai  un  cri  de  déchirement: 
le  nom  d'Edgar  Quinet  flamboyait  en  lettres 
énormes  au  haut  de  la  première  colonne  :  il 
était  mort,  mort  la  veille,  en  prononçant  ces 
magnifiques  paroles  :  «  On  se  retrouve  dans 
la  vérité.  » 

«  Je  restai  comme  foudroyée  dans  ma  so- 
litude. Me  sentant  défaillir,  je  m'étayais  aux 
meubles  pour  atteindre  mon  lit.  J'y  tombai 
éperdue  avec  une  fièvre  ardente.  Quand  le 
jour  parut,  on  appela  le  médecin.  Son  ordon- 
nance de  calme  et  de  repos  absolu  me  fit  tris- 
tement sourire.  Est-ce  qu'on  peut  maîtriser 


LA  BELLE  MADAME  GOLET  283 

une  semblable  émotion  et  se  résigner  à  la 
rupture  d'un  semblable  lien  ?  Je  suis  en 
proie,  depuis  ce  jour,  à  une  fièvre  ner- 
veuse l.  » 

Le  jour  même,  Mme  Colet  reçut  la  visite 
d'un  notable  de  l'endroit  qui  faisait  collec- 
tion d'autographes  et  espérait  obtenir  d'elle 
une  lettre  d'Edgar  Quinet.  «  J'ai  l'intention, 
lui  dit-il,  de  placer  Edgar  Quinet  près  d'une 
autre  gloire  éclatante  de  votre  pays,  Emile 
Ollivier...  »  Et  Mme  Colet  de  s'écrier  avec  une 
colère  indignée  :  «  Pour  certains  palais,  un 
radis  et  un  ananas  ont  la  même  saveur  !  a  » 

A  partir  de  ce  moment,  Mme  Colet  ne  fit  plus 
que  languir.  On  mesurera  toute  la  gravité  du 
mal  quand  on  saura  qu'elle  éprouvait  de  la 
peine  à  écrire. 

«  Je   n'avais    plus    de    souffrance  aiguë, 
dit-elle,   la  paix  s'était  faite  en  mon  âme, 

1.  Edgar  Qninet. 
2   Edgar  Quinet. 
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mais  les  créations  de  l'esprit,  suprêmes  et 
vivifiantes  voluptés  dans  la  jeunesse,  m'étai- 
ent une  angoisse  et  un  épuisement.  Les  cen- 
dres amoncelées  dans  mon  cœur  n'en  lais- 
saient plus  sortir  que  des  flammes  pâlies 
comme  d'un  foyer  prêt  à  s'éteindre  \  » 

Et,  quelques  jours  après,  intellectuelle 
impénitente  et  irréductible,  elle  exhale  ce 
soupir  : 

«  Quand  pourrai-je  aller  respirer  un  peu 
d'air  vital  dans  un  de  ces  centres  intellectuels 
où  la  vie  ne  se  borne  pas  à  des  fonctions  di- 
gestives  ? 2  » 

Ce  vœu  fut  exaucé.  Mme  Colet  eut  encore  la 
force  de  regagner  Paris.  Mais  l'air  vital  de  ce 
centre  intellectuel  fut  impuissant  à  vaincre  le 
mal  qui  la  minait  :  elle  mourut  le  Hmars  187G, 
et  Maxime  Ducamp,  dont  la  charité  n'était  pas 
la  vertu  maîtresse,  lui  dédia  cette  épitaphe  : 

1.  Edgar  Qulnel. 

2.  Ihid. 
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Ci  gît 
Celle  qui  compromit  Victor  Cousin, 
Ridiculisa  Alfred  de  Musset, 
Vilipenda  Gustave  Flaubert 
Et  tenta  d'assassiner  Alphonse  Karr. 


Au  moment  de  quitter  «  la  Muse  turbulente , 
imprécatoire  et  spumeuse  » ,  nous  éprouverons 
peut-être  un  remords  d'avoir  laissé  le  légi- 
time agacement  qu'elle  nous  causait  se  trans- 
former en  aversion  injuste  et  en  impitoyable 
sévérité.  Car  enfin,  ses  fautes,  et  surtout  ses 
travers,  encore  plus  exaspérants,  ne  sont-ils 
pas  le  fait  de  son  époque  et  de  son  milieu  tout 
autant  que  de  son  caractère?  Sans  doute,  elle 
fut  médiocre,  surtout  parce  qu'elle  fut  enivrée 
d'elle-même.  Mais  en  cela,  hélas  !  combien 
nombreuses  sont  ses  émules  !  Heureusement 
pour  celles-ci,  les  mœurs  d'une  époque  qu'on 
appelle    cependant   le   siècle   de  la  réclame 
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obligent  leur  indigence  intellectuelle  et  morale 
à  plus  de  discrétion.  Le  monde  les  regarde 
un  instant,  sourit,  passe  et  s'occupe  d'autre 
chose  :  de  la  télégraphie  sans  fil,  du  radium, 
ou  bien  d'aéroplanes.  Et  puis,  elles  sont 
trop.  En  nos  jours  de  féminisme  triomphant, 
il  ne  suffit  plus  d'être  femme  et  de  brandir 
une  plume  pour  capter  l'attention.  Il  y  faut 
quelques  autres  mérites,  et  le  succès  de  ce 
qu'on  appelle  les  revendications  féminines 
vaudra  peut-être  aux  femmes  ce  bienfait  im- 
prévu de  les  obliger  à  rentrer  dans  le  rang, 
oui,  de  les  remettre  simplement  à  leur  place 
dans  cette  armée  en  marche  qu'est  notre  hu- 
manité. 

En  1840,  on  n'en  était  pas  encore  là.  Une 
femme  hardie  et  tapageuse  passait  facilement 
pour  une  prophétesse.  Aussi,  dans  la  destinée 
bruyante  de  la  pauvre  Louise  Colet,  l'époque 
romantique,  avec  tous  ses  défauts,  entra  ma- 
nifestement pour  une  large  part.  Certains 
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mots,  aujourd'hui  défraîchis,  brillaient  alors 
de  tout  leur  lustre.  On  confondait  volontiers 
l'outrance  avec  la  force,  l'emphase  avec  le  gé- 
nie. D'autre  part,  l'épanouissement  de  l'indi- 
vidualisme, raison  d'être  et  honneur  du  ro- 
mantisme, avait  sa  rançon  déplaisante  dans 
cet  égoïsme  effréné,  qui,  à  la  faveur  des  pres- 
tiges du  talent,  déclarait  sacrés  tous  les  dé- 
chaînements de  l'instinct.  Chacun  fait  ce  qu'il 
peut;  si  un  Chateaubriand,  un  Victor  Hugo, 
une  George  Sand  parviennent  quelquefois  à 
nous  persuader  qu'ils  ont  le  droit  de  s'adorer, 
eux,  leur  génie,  leurs  amours,  une  Louise  Co- 
let  y  réussit  moins  bien  :  entre  elle  et  ses 
grands  émules,  cependant  la  différence  n'est 
pas  tant  morale  que  verbale,  et  peut-être,  à 
y  regarder  de  près,  y  a-t-ii  là  surtout  une 
question  de  mots  plus  ou  moins  heureuse- 
ment choisis... 

Le  temps  de  Louise  Colet,  on  le  sait  de  reste, 
n'avait  guère  le  sentiment  de  la  mesure,  ni  le 
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goût  de  la  sobriété.  Quiconque  entreprenait 
d'étaler  dans  un  livre  son  âme  et  sa  vie,  ren- 
contrait presque  à  coup  sûr  un  bon  public 
avide  de  répondre  par  le  lyrisme  de  l'enthou- 
siasme au  lyrisme  des  confidences.  Rousseau 
avait  pleinement  réhabilité  le  Moi,  que  per- 
sonne ne  s'avisait  plus  de  trouver  haïssable  : 
on  le  caressait,  au  contraire,  c'était  à  qui  lui 
prodiguerait  le  plus  d'encouragements  et 
d'éloges  ;  et  lui  de  prendre  aussitôt  cet  essor 
auquel  nous  savons  bien  qu'il  se  tient  toujours 
prêt.  Si  chez  Mme  Louise  Colet  cet  envol  du 
Moi  eut  une  ampleur  qui  nous  choque,  c'est 
à  ses  contemporains,  plus  encore  qu'à  elle, 
que,  pourêtre  justes,  il  faudrait  nous  en  pren- 
dre. 

Née  deux  siècles  plus  tôt,  en  un  temps  qui 
mettait  sans  effort  en  pratique  le  conseil  du 
proverbe  admiré  mais  non  suivi  par  elle  — 
qui  se  contient  s'accroît  —  elle  eût  été  forcée 
d'endiguer  sa  vanité  redoutable,  au  lieu  de  la 
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laisser  se  répandre  en  un  torrent  trouble  et 
fougueux.  Elle  fût  demeurée  obscure,  se  bor- 
nant à  «  veiller  au  pot  »,à  quoi  d'ailleurs  elle 
excellait  paraît-il  ;  et  nous  aurions  peut-être 
un  excellent  livre  de  cuisine  de  plus,  au  lieu 
des  cinquante-deux  volumes  qui  sommeillent 
dans  l'oubli  sur  les  rayons  de  la  Bibliothèque 
nationale.  Mais  l'époque  amoureuse  de  bruit 
où  le  sort  la  fit  naître  nous  priva  de  cet  utile 
recueil,  en  la  frustrant  elle-même  d'une  des- 
tinée plus  humble,  et  probablement  plus  heu- 
reuse... 

En  cette  fâcheuse  affaire,  la  sensualité  et  la 
lâcheté  masculines  n'auraient-elles  pas  aussi 
leur  part  de  responsabilité?  Car  enfin,  même 
en  l'an  de  grâce  1840,  si  Mme  Colet  avait  été 
laide,  tout  porte  à  croire  qu'elle  aurait  coulé 
paisiblement  et  obscurément,  à  Aix  ou  à  Paris, 
son  existence  de  petite  bourgeoise.  Comme 
tant  d'autres  qui  ne  valent  ni  mieux  ni  moins 
qu'elle,  elle  aurait  pu  donner  à  son  mari  un 

19 


290  LA  BELLE  MADRME  COLET 

bonheur  moyen, élever  ses  enfants — auxquels, 
il  est  vrai,  «  les  deux  Alfred  »  n'auraient  pas 
accordé  leur  bénédiction — et  mourir  en  ayant 
à  peu  près  rempli  sa  tâche.  Mais  quoi  !  la 
fumée  de  tant  d'encens  brûlé  par  les  hommes 
les  plus  illustres  du  siècle  pouvait  bien  faire 
chavirer  la  tête  de  la  pauvre  Muse.  Tous  la 
traitèrent  avec  cet  antique  mépris  de  la  femme 
qui  dort,  depuis  l'origine  des  temps,  au  fond 
du  cœur  masculin.  Son  tort,  à  elle,  fut  de  ne 
pas  comprendre  qu'en  prononçant  esprit,  ta- 
lent, génie,  ils  ne  voulaient  jamais  dire  que 
beauté.  Belle  femme,  elle  fut  sacrée  grand 
poète.  Parce  qu'elle  avait  de  larges  yeux  bleus, 
de  longues  boucles  blondes  et  des  épaules 
plantureuses,  ses  vers  furent  trouvés  sans 
défaut,  lus  dans  les  salons  à  la  mode,  couron- 
nés par  les  académiciens.  Personne  n'eutassez 
de  conscience  ou  assez  de  pitié  pour  essayer 
de  lui  faire  comprendre  que  dans  cette  obs- 
curité, par  elle  si  redoutée,  elle  trouverait  sans 
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doute  plus  de  bonheur  véritable  qu'au  milieu 
du  tapage  de  mauvais  aloi  qu'elle  prenait 
pour  le  bruit  de  la  gloire... 

Puis  ce  bruit  mensonger  se  tut  en  même 
temps  que  se  ternissait  sa  beauté.  Rien  ne 
resta  de  tant  d'adorations.  Et  malgré  tout  ce 
qu'a  de  déplaisant  la  réclame  effrénée  qu'elle 
s'appliqua  sans  relâche  à  se  faire  à  elle-même, 
le  cœur  se  serre  à  voir  finir  dans  un  tel  aban- 
don une  vie  à  ses  débuts  si  brillante.  Victime 
d'elle-même,  de  son  milieu,  de  son  époque, 
Mme  Colet  est  certainement  moins  encore  à 
blâmer  qu'à  plaindre. 


Fin. 


MAYENNE,     IMPRIMERIE     CHARLES     COLIN 
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